第四十一章 學着忘卻
關燈
小
中
大
思地轉着手上的指環，然後慢慢地将它卸了下來，和信放在一起，鎖上了抽屜。
他出去到聖-斯蒂芬教堂聽大彌撒，仿佛覺得那兒進行着葬禮。
雖然他沒有被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫信，這樣度過這一天剩下的時間似乎為更得體。
然而他不久便去發了信，也迅即得到了回複，因為艾美确實想家了，她以非常坦誠的信任态度承認了這一點。
他們的信件來往頻繁，内容豐富。
整個早春季節，定期飛鴻從未間斷。
勞裡賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。
他希望不久某個人便會到達。
他極想去尼斯，但是得有人請他，他才會去。
而艾美是不會請他的，因為當時她自己正有些小小的經曆，使她甯願避開"我們的男孩"的好奇目光。
弗雷德-沃恩回來了，向她提出了那個問題。
她曾經決定回答：“願意，謝謝。
“現在她卻說：“不，謝謝。
”說得客氣，但是堅定。
因為，那一時刻來臨時，她沒了勇氣，她發現了除了金錢和地位，還需要某種東西來滿足一種新的渴求，這種渴求使她内心充滿了溫柔的希望與惶恐。
”弗雷德是個好小夥子，但我想不是你會喜歡的那種。
”這句話以及勞裡說這句話時的表情，執拗地不斷出現在她的腦海；還有她自己不是用言語，而是用神色表達的意思：“我要為錢而結婚。
”現在回憶起這些使她煩心。
她但願能收回那句話，那聽起來那麼沒有女人氣。
她不想讓勞裡把她看成個無情的世俗女人。
現在她不在乎當社交皇後了，她更想做一個可愛的婦人。
盡管她對勞裡說了那些可怕的話，他不記恨她，反而那麼寬厚地接受了，并且比以前更親切，她感到異常高興。
他的來信讓她感到十分熨貼，因為家信很不定期了，即使家信來了，也沒有他的信一半令人滿意。
回複這些信件不僅是件樂事，也是個責任，因為喬堅持做鐵石心腸的人，這可憐的人兒絕望了，需要撫慰。
喬本來應該作出努力，試着愛他的。
那并不難做到，因為，有這樣一個可愛的男孩喜歡自己，很多人都會感到自豪喜悅的。
然而，喬辦事從來不像别的女孩，因此，沒别的法子，隻有對他非常客氣，待他如兄長。
在這種時期，要是所有的兄長們都能受到勞裡這樣的對待，他們會比現在更幸福。
艾美現在從不教訓他了。
所有的問題她都征求他的意見，他做的每一件事她都感到趣味盎然。
她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信裡滿是愉快的閑談、妹妹般的信任，以及她畫的那些很優美的風景畫習作。
幾乎沒有哪個兄長得到過這樣的禮遇：妹妹們将他們的來信放在口袋裡，反複閱讀品味。
信短了便哭，信長了便吻着它，将它仔細珍藏。
這不是要暗示艾美做了些可愛的傻事，可是，那個春天她的臉色肯定變得有點蒼白了，也愛沉思了。
她大大喪失了社交的興趣。
她常常獨自出門作畫，回來時卻從來拿不出多少幅畫給人看。
我敢說，她是在研究大自然。
她在玫瑰谷的平台上一坐便是幾小時。
她袖着手坐在那兒，要不便心不在焉地畫着腦中出現的任何圖像——雕刻在墳墓上的一個健壯的騎士，睡在草地上的一個年輕人，帽子蓋着眼睛；或者一個穿着華麗的鬈發姑娘，偎依在一個高個子先生的臂彎裡，在舞廳繞場行進。
按照最新的藝術時尚，兩個人的臉畫得模糊不清，這樣安全，但一點也不令人感到滿足。
嬸嬸以為艾美後悔她對弗雷德作出的回答，并且她沒法否認，又解釋不清。
艾美任由嬸嬸想去。
她謹慎地讓勞裡知道弗雷德去了埃及。
就這麼多，但是勞裡懂了。
他好像是放心了，他帶着莊嚴的神氣自言自語——"我确信她會改變主意的。
可憐的家夥！這一切我都經曆過了。
我同情他。
”說完這些，他長籲一口氣，然後，仿佛對過去的事已盡到了義務，他把腳跷到了沙發上，非常舒适地欣賞起艾美的來信。
在國外的人發生這些變化的同時，家裡已經發生了變故。
但是談到貝思的健康衰退的信從來到不了艾美手中，她得到下一封信時，姐姐墳頭上的草已經綠了。
她是在沃韋市得到這個悲哀的消息的，因為，五月的高溫迫使她們離開了尼斯。
她們經過日内瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。
她堅強地接受了這件事。
她默默地依從了家裡人的意思，沒有縮短她的旅程。
既然已經太晚了，無法和貝思道别，她最好還是呆下去，讓死别軟化她的痛苦。
但是，她的心非常沉重，她渴望能呆在家裡，每天她都渴盼地望着湖對面，等待勞裡來安慰她。
很快，勞裡真的來了。
同一批郵件帶來了他們兩個
他出去到聖-斯蒂芬教堂聽大彌撒，仿佛覺得那兒進行着葬禮。
雖然他沒有被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫信，這樣度過這一天剩下的時間似乎為更得體。
然而他不久便去發了信，也迅即得到了回複，因為艾美确實想家了，她以非常坦誠的信任态度承認了這一點。
他們的信件來往頻繁，内容豐富。
整個早春季節，定期飛鴻從未間斷。
勞裡賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。
他希望不久某個人便會到達。
他極想去尼斯，但是得有人請他，他才會去。
而艾美是不會請他的，因為當時她自己正有些小小的經曆，使她甯願避開"我們的男孩"的好奇目光。
弗雷德-沃恩回來了，向她提出了那個問題。
她曾經決定回答：“願意，謝謝。
“現在她卻說：“不，謝謝。
”說得客氣，但是堅定。
因為，那一時刻來臨時，她沒了勇氣，她發現了除了金錢和地位，還需要某種東西來滿足一種新的渴求，這種渴求使她内心充滿了溫柔的希望與惶恐。
”弗雷德是個好小夥子，但我想不是你會喜歡的那種。
”這句話以及勞裡說這句話時的表情，執拗地不斷出現在她的腦海；還有她自己不是用言語，而是用神色表達的意思：“我要為錢而結婚。
”現在回憶起這些使她煩心。
她但願能收回那句話，那聽起來那麼沒有女人氣。
她不想讓勞裡把她看成個無情的世俗女人。
現在她不在乎當社交皇後了，她更想做一個可愛的婦人。
盡管她對勞裡說了那些可怕的話，他不記恨她，反而那麼寬厚地接受了，并且比以前更親切，她感到異常高興。
他的來信讓她感到十分熨貼，因為家信很不定期了，即使家信來了，也沒有他的信一半令人滿意。
回複這些信件不僅是件樂事，也是個責任，因為喬堅持做鐵石心腸的人，這可憐的人兒絕望了，需要撫慰。
喬本來應該作出努力，試着愛他的。
那并不難做到，因為，有這樣一個可愛的男孩喜歡自己，很多人都會感到自豪喜悅的。
然而，喬辦事從來不像别的女孩，因此，沒别的法子，隻有對他非常客氣，待他如兄長。
在這種時期，要是所有的兄長們都能受到勞裡這樣的對待，他們會比現在更幸福。
艾美現在從不教訓他了。
所有的問題她都征求他的意見，他做的每一件事她都感到趣味盎然。
她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信裡滿是愉快的閑談、妹妹般的信任，以及她畫的那些很優美的風景畫習作。
幾乎沒有哪個兄長得到過這樣的禮遇：妹妹們将他們的來信放在口袋裡，反複閱讀品味。
信短了便哭，信長了便吻着它，将它仔細珍藏。
這不是要暗示艾美做了些可愛的傻事，可是，那個春天她的臉色肯定變得有點蒼白了，也愛沉思了。
她大大喪失了社交的興趣。
她常常獨自出門作畫，回來時卻從來拿不出多少幅畫給人看。
我敢說，她是在研究大自然。
她在玫瑰谷的平台上一坐便是幾小時。
她袖着手坐在那兒，要不便心不在焉地畫着腦中出現的任何圖像——雕刻在墳墓上的一個健壯的騎士，睡在草地上的一個年輕人，帽子蓋着眼睛；或者一個穿着華麗的鬈發姑娘，偎依在一個高個子先生的臂彎裡，在舞廳繞場行進。
按照最新的藝術時尚，兩個人的臉畫得模糊不清，這樣安全，但一點也不令人感到滿足。
嬸嬸以為艾美後悔她對弗雷德作出的回答，并且她沒法否認，又解釋不清。
艾美任由嬸嬸想去。
她謹慎地讓勞裡知道弗雷德去了埃及。
就這麼多，但是勞裡懂了。
他好像是放心了，他帶着莊嚴的神氣自言自語——"我确信她會改變主意的。
可憐的家夥！這一切我都經曆過了。
我同情他。
”說完這些，他長籲一口氣，然後，仿佛對過去的事已盡到了義務，他把腳跷到了沙發上，非常舒适地欣賞起艾美的來信。
在國外的人發生這些變化的同時，家裡已經發生了變故。
但是談到貝思的健康衰退的信從來到不了艾美手中，她得到下一封信時，姐姐墳頭上的草已經綠了。
她是在沃韋市得到這個悲哀的消息的，因為，五月的高溫迫使她們離開了尼斯。
她們經過日内瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。
她堅強地接受了這件事。
她默默地依從了家裡人的意思，沒有縮短她的旅程。
既然已經太晚了，無法和貝思道别，她最好還是呆下去，讓死别軟化她的痛苦。
但是，她的心非常沉重，她渴望能呆在家裡，每天她都渴盼地望着湖對面，等待勞裡來安慰她。
很快，勞裡真的來了。
同一批郵件帶來了他們兩個