第二十七章 文學課
關燈
小
中
大
，等待時機成熟吧。
”這是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來，一直耐心等待着自己人生的果實成熟，即使如今已瓜果飄香，他也并不急于收獲。
“依我看，試一試比等待更有利，”馬奇太太說道，”評論是這種事情最好的檢驗，能指出她未曾料到的價值和不足之處，促使她下次寫得更好。
我們的意見過于偏袒她，可是外人對她的褒貶會有用的，即使她得不到什麼錢。
”“是的。
”喬皺起了眉頭。
”情況就是這樣。
這麼長時間我一直忙着這個故事，我真的不知道它是好是壞，還是沒有多大意思。
讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，将對我大有幫助。
”“假如是我，一個字也不删，你要是删了就會毀了它。
故事裡面人物的思想比行動更讓人感興趣。
如果一直寫下去不加解釋，會讓人摸不着頭腦，“梅格說，她堅持這是個最最出色的小說。
“可是艾倫先生說：'去掉解釋，使故事簡潔、戲劇化，讓人物說故事。
'"喬提起出版商的意見，打斷了梅格。
“照他說的做，他知道什麼有銷路，我們卻不知道。
寫本好的暢銷書，盡可能地賺錢。
漸漸地你就會有名氣，就能夠改變風格，寫一些理性的、玄奧的人物，“艾美說，對這件事她的看法的确實用。
“喔，”喬說着笑起來，”要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯，我對那些一竅不通，隻是有時聽爸爸談起。
要是我的傳奇故事裡能摻進些爸爸的博學思想，對我來說更好。
哎，貝思，你怎麼看？”“我就是希望故事快點印出來。
“貝思笑着隻說了這一句話，她無意中加重了"快點"這兩個字的語氣，眼神裡流露出渴望。
她的眼睛裡總有一股孩子般的率真。
聽了她的話，喬心裡一陣發冷，一種不祥的預感使她打定主意"快點"小試一番。
就這樣，帶着斯巴達式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家将她的處女作放在桌上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加删改。
為了讓家人高興，每個人的意見她都采納了，就像老人和驢那則寓言所說的那樣，結果誰也不中意。
爸爸喜歡那作品無意帶上的玄奧特色，因此，盡管喬有疑慮，還是保留了這些。
媽媽認為描述部分确實多了些，就這麼着，連同許多必要的環節，全給删掉了。
梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。
而艾美不贊成逗樂，喬便好心好意地扼殺了用來點綴故事中嚴肅人物的歡快場面。
她還砍掉了故事的三分之一，就這樣完全把它毀了。
這個可憐的小傳奇故事就像一隻拔了毛的知更鳥，喬深信不疑地将它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運氣。
還不錯，印出來了。
喬得了三百美元，同時也得到了許多贊揚和批評。
她沒料到有這麼多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時間不能自拔。
“媽，你說過，評論能幫助我。
可評論太矛盾了，搞得我不曉得到底是寫了本挺不錯的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？”可憐的喬翻閱着一疊評論大聲叫着。
她時而充滿自信、快樂，時而憤怒、沮喪。
”這個人說：'一本絕妙的書，充滿真善美。
一切都那麼美好、純淨、健康。
'"困惑的女作家接着讀，”下一個：'書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪異的人物。
'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來自生活，我認為這個評論家怎也不能說是對。
另一個這麼說：'這是美國近年來出版的最傑出的小說之一'（我知道得更清楚）；'再下一個斷言：'這是本危險的書，盡管它内容新穎，寫得有氣勢，有激情。
'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，幾乎所有的人都堅信我想闡述一種深奧的理論，可是我寫它隻是為了玩兒，為了錢。
我真希望沒删節全部印出來，不然不如不櫻真讨厭被人誤評。
”家人和朋友們都極力勸慰她，可是對精神高尚、生性敏感的喬來說，這是件十分難受的事。
她顯然是好心卻幹出了錯事。
然而，這件事對她還是有益的，那些有價值的批評意見使作者受到了最好的教益，最初的難受勁過去後，她就能自嘲那本可憐的小書了，而且仍不乏自信。
雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。
“我不是濟慈那樣的天才，但這又有何妨！”她勇敢地說，“畢竟，我也有笑他們的地方。
我取材于現實生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。
而我傻腦袋裡編出來的場景卻被贊譽為'自然、溫柔、真實，具有魅力'。
所以，我可以用這些安慰自己。
等我準備好了，我還會重整齊鼓，寫些别的。
”
”這是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來，一直耐心等待着自己人生的果實成熟，即使如今已瓜果飄香，他也并不急于收獲。
“依我看，試一試比等待更有利，”馬奇太太說道，”評論是這種事情最好的檢驗，能指出她未曾料到的價值和不足之處，促使她下次寫得更好。
我們的意見過于偏袒她，可是外人對她的褒貶會有用的，即使她得不到什麼錢。
”“是的。
”喬皺起了眉頭。
”情況就是這樣。
這麼長時間我一直忙着這個故事，我真的不知道它是好是壞，還是沒有多大意思。
讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，将對我大有幫助。
”“假如是我，一個字也不删，你要是删了就會毀了它。
故事裡面人物的思想比行動更讓人感興趣。
如果一直寫下去不加解釋，會讓人摸不着頭腦，“梅格說，她堅持這是個最最出色的小說。
“可是艾倫先生說：'去掉解釋，使故事簡潔、戲劇化，讓人物說故事。
'"喬提起出版商的意見，打斷了梅格。
“照他說的做，他知道什麼有銷路，我們卻不知道。
寫本好的暢銷書，盡可能地賺錢。
漸漸地你就會有名氣，就能夠改變風格，寫一些理性的、玄奧的人物，“艾美說，對這件事她的看法的确實用。
“喔，”喬說着笑起來，”要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯，我對那些一竅不通，隻是有時聽爸爸談起。
要是我的傳奇故事裡能摻進些爸爸的博學思想，對我來說更好。
哎，貝思，你怎麼看？”“我就是希望故事快點印出來。
“貝思笑着隻說了這一句話，她無意中加重了"快點"這兩個字的語氣，眼神裡流露出渴望。
她的眼睛裡總有一股孩子般的率真。
聽了她的話，喬心裡一陣發冷，一種不祥的預感使她打定主意"快點"小試一番。
就這樣，帶着斯巴達式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家将她的處女作放在桌上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加删改。
為了讓家人高興，每個人的意見她都采納了，就像老人和驢那則寓言所說的那樣，結果誰也不中意。
爸爸喜歡那作品無意帶上的玄奧特色，因此，盡管喬有疑慮，還是保留了這些。
媽媽認為描述部分确實多了些，就這麼着，連同許多必要的環節，全給删掉了。
梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。
而艾美不贊成逗樂，喬便好心好意地扼殺了用來點綴故事中嚴肅人物的歡快場面。
她還砍掉了故事的三分之一，就這樣完全把它毀了。
這個可憐的小傳奇故事就像一隻拔了毛的知更鳥，喬深信不疑地将它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運氣。
還不錯，印出來了。
喬得了三百美元，同時也得到了許多贊揚和批評。
她沒料到有這麼多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時間不能自拔。
“媽，你說過，評論能幫助我。
可評論太矛盾了，搞得我不曉得到底是寫了本挺不錯的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？”可憐的喬翻閱着一疊評論大聲叫着。
她時而充滿自信、快樂，時而憤怒、沮喪。
”這個人說：'一本絕妙的書，充滿真善美。
一切都那麼美好、純淨、健康。
'"困惑的女作家接着讀，”下一個：'書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪異的人物。
'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來自生活，我認為這個評論家怎也不能說是對。
另一個這麼說：'這是美國近年來出版的最傑出的小說之一'（我知道得更清楚）；'再下一個斷言：'這是本危險的書，盡管它内容新穎，寫得有氣勢，有激情。
'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，幾乎所有的人都堅信我想闡述一種深奧的理論，可是我寫它隻是為了玩兒，為了錢。
我真希望沒删節全部印出來，不然不如不櫻真讨厭被人誤評。
”家人和朋友們都極力勸慰她，可是對精神高尚、生性敏感的喬來說，這是件十分難受的事。
她顯然是好心卻幹出了錯事。
然而，這件事對她還是有益的，那些有價值的批評意見使作者受到了最好的教益，最初的難受勁過去後，她就能自嘲那本可憐的小書了，而且仍不乏自信。
雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。
“我不是濟慈那樣的天才，但這又有何妨！”她勇敢地說，“畢竟，我也有笑他們的地方。
我取材于現實生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。
而我傻腦袋裡編出來的場景卻被贊譽為'自然、溫柔、真實，具有魅力'。
所以，我可以用這些安慰自己。
等我準備好了，我還會重整齊鼓，寫些别的。
”