第一章 朝聖
關燈
小
中
大
地上，我就倒下，否則，還不如體面地倒在椅子上。
即使雨果真的用槍指着我也是這句話，”艾美回答。
她的表演天賦并不高，被選派這一角色是因為她年紀小，碰上歹徒的尖叫聲由她發出更可信。
“這樣來：兩手這樣握着，搖搖晃晃地走過房間，發狂般地叫喊：'羅德力戈！救救我！救救我！'"喬做示範，誇張地尖叫一聲，令人毛骨悚然。
艾美跟着模仿，但她伸出的雙手僵硬無比，發出的尖叫聲與情景相差萬裡。
她那一聲"啊！”不像是感到恐懼和極度痛苦，倒像是被針戳了一下。
喬失望地歎了一聲，梅格卻放聲大笑，貝思看得有趣，把面包也烤糊了。
“不可救藥！演出時盡力而為吧，如果觀衆笑你，别怪我。
來吧，梅格。
” 接下來就順利多了。
唐-佩德羅一口氣讀下兩頁挑戰世界的宣言；女巫黑格把滿滿一鍋蟾蜍放在火裡炖，妖裡妖氣地給它們念一道可怕的咒語；羅德力戈力拔山河地扯斷鎖鍊，雨果狂叫着"哈！哈！”在悔恨和砒霜的折磨下死去。
“這是做得最好的一次，”當"死去"的反角坐起來揉擦肘部時，梅格說。
“喬，你能寫出這麼好的劇本，而且演得這麼出色，簡直不可思議！你真是莎士比亞再世！”貝思喊道。
她堅信姐妹們才華橫溢，無所不能。
“過獎了，”喬謙遜地回答，”《女巫的咒語，一個歌劇式的悲劇》是挺不錯的，不過我想演《麥克佩斯》，如果我們能給班柯一扇活地闆門的話。
我一直想演刺客這一角色。
'我眼前看到的是一把刀嗎？'"喬輕聲朗誦，像她所見過的一位著名悲劇演員一樣，轉動着眼珠，兩手抓向空中。
“錯了，這是燒烤叉，你放上去的不是面包，而是媽媽的鞋。
貝思看入迷了！“梅格叫起來。
衆姐妹大笑不已，排練也随之結束。
“看到你們這麼快活我真高興，我的女兒們。
”門口傳來一串愉快的聲音，這些演員和觀衆轉過身來，迎接一位高高個兒、充滿母性的女士。
她神情可親、令人愉快。
她的衣着雖不華麗，但儀态高貴。
在姐妹們心目中，這位身披灰色外套，頭戴一頂過時無邊小圓軟帽的女士是普天下最出色的母親。
“小寶貝們，今天過得怎麼樣？我事情太多，要準備好明天就得發出的箱子，沒能回家吃飯。
有人來過嗎，貝思？你感冒好點沒有，梅格？喬，你看上去累極了，來吻我吧，寶貝。
”馬奇太太慈愛地一一詢問，一面換去濕衣物，穿上暖和的拖鞋，坐在安樂椅中，把艾美拉到膝邊，準備享受繁忙的一天中最幸福的時光。
姑娘們紛紛行動起來，各顯身手，盡量把一切都布置得舒适怡人。
梅格擺茶桌，喬搬木柴并放椅子，卻把柴丢落一地，把椅子也打翻，弄得咔嗒直響，貝思在客廳和廚房之間匆匆來回穿梭，忙碌而安靜，而艾美則袖手旁觀，發号施令。
大家都聚到桌邊的時候，馬奇太太說：“用飯後，我有好東西給你們。
”她的臉上有一種異乎尋常的快樂。
姐妹們臉上立即現出如陽光般燦爛的笑容。
貝思顧不得手裡拿着餅幹，拍起了手掌，喬把餐巾一抛，嚷道：“信！信！ 爸爸萬歲！” “是的，一封令人愉快的長信。
他一切都好，冬季也不會熬得很苦，我們不必擔憂。
他祝我們聖誕快樂，事事如意，并特别問候你們這些姑娘們，”馬奇太太邊說邊用手摸着衣袋，似乎裡頭裝着珍寶。
“快點吃飯！别停下來彎起你的小手指邊吃邊傻笑，艾美，”喬嚷道，她因為急不可耐地要聽信，被茶噎了一口，塗了奶油的面包也掉落到地毯上。
貝思不再吃了，她悄悄走到幽暗的屋角坐下，默默想着那即将到來的歡樂，直到大家吃完。
“爸爸已超過征兵年齡，身體也不适宜當兵，我認為他去當随軍牧師真是太好了，”梅格熱切地說。
“我真想當個鼓手，或者當個——什麼來着？或者去當個護士，這樣我就可以在他身邊幫忙，”喬大聲說道，一邊哼了一聲。
“睡帳篷，吃不堪入口的食物，用大錫杯喝水，這一定十分難受，”艾美歎道。
“他什麼時候回家，媽媽？”貝思聲音微顫地問道。
“不出幾個月，親愛的，除非他病倒。
他在部隊一天就會盡忠職守一天。
我們也不會要求他提早一分鐘回來。
現在來讀信吧！”她們都圍近火邊，媽媽坐在大椅子上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾美一邊一個靠在椅子扶手上，喬故意倚在背後，這樣讀到信中感人的地方時别人也不會覺察到她表情的變化。
在那種艱難的日子裡，信，尤其是父親們寫回家的信，往往都催人淚下。
但這封信卻極少談及受到的艱難險阻和壓抑的鄉愁，描述的都是些生動的軍營生活、行軍情況和部隊新聞，讀了令人心情振奮，隻是在信尾才展露出一顆深沉的慈父愛心以及渴望回家和妻女們團聚的願望。
“給她們
即使雨果真的用槍指着我也是這句話，”艾美回答。
她的表演天賦并不高，被選派這一角色是因為她年紀小，碰上歹徒的尖叫聲由她發出更可信。
“這樣來：兩手這樣握着，搖搖晃晃地走過房間，發狂般地叫喊：'羅德力戈！救救我！救救我！'"喬做示範，誇張地尖叫一聲，令人毛骨悚然。
艾美跟着模仿，但她伸出的雙手僵硬無比，發出的尖叫聲與情景相差萬裡。
她那一聲"啊！”不像是感到恐懼和極度痛苦，倒像是被針戳了一下。
喬失望地歎了一聲，梅格卻放聲大笑，貝思看得有趣，把面包也烤糊了。
“不可救藥！演出時盡力而為吧，如果觀衆笑你，别怪我。
來吧，梅格。
” 接下來就順利多了。
唐-佩德羅一口氣讀下兩頁挑戰世界的宣言；女巫黑格把滿滿一鍋蟾蜍放在火裡炖，妖裡妖氣地給它們念一道可怕的咒語；羅德力戈力拔山河地扯斷鎖鍊，雨果狂叫着"哈！哈！”在悔恨和砒霜的折磨下死去。
“這是做得最好的一次，”當"死去"的反角坐起來揉擦肘部時，梅格說。
“喬，你能寫出這麼好的劇本，而且演得這麼出色，簡直不可思議！你真是莎士比亞再世！”貝思喊道。
她堅信姐妹們才華橫溢，無所不能。
“過獎了，”喬謙遜地回答，”《女巫的咒語，一個歌劇式的悲劇》是挺不錯的，不過我想演《麥克佩斯》，如果我們能給班柯一扇活地闆門的話。
我一直想演刺客這一角色。
'我眼前看到的是一把刀嗎？'"喬輕聲朗誦，像她所見過的一位著名悲劇演員一樣，轉動着眼珠，兩手抓向空中。
“錯了，這是燒烤叉，你放上去的不是面包，而是媽媽的鞋。
貝思看入迷了！“梅格叫起來。
衆姐妹大笑不已，排練也随之結束。
“看到你們這麼快活我真高興，我的女兒們。
”門口傳來一串愉快的聲音，這些演員和觀衆轉過身來，迎接一位高高個兒、充滿母性的女士。
她神情可親、令人愉快。
她的衣着雖不華麗，但儀态高貴。
在姐妹們心目中，這位身披灰色外套，頭戴一頂過時無邊小圓軟帽的女士是普天下最出色的母親。
“小寶貝們，今天過得怎麼樣？我事情太多，要準備好明天就得發出的箱子，沒能回家吃飯。
有人來過嗎，貝思？你感冒好點沒有，梅格？喬，你看上去累極了，來吻我吧，寶貝。
”馬奇太太慈愛地一一詢問，一面換去濕衣物，穿上暖和的拖鞋，坐在安樂椅中，把艾美拉到膝邊，準備享受繁忙的一天中最幸福的時光。
姑娘們紛紛行動起來，各顯身手，盡量把一切都布置得舒适怡人。
梅格擺茶桌，喬搬木柴并放椅子，卻把柴丢落一地，把椅子也打翻，弄得咔嗒直響，貝思在客廳和廚房之間匆匆來回穿梭，忙碌而安靜，而艾美則袖手旁觀，發号施令。
大家都聚到桌邊的時候，馬奇太太說：“用飯後，我有好東西給你們。
”她的臉上有一種異乎尋常的快樂。
姐妹們臉上立即現出如陽光般燦爛的笑容。
貝思顧不得手裡拿着餅幹，拍起了手掌，喬把餐巾一抛，嚷道：“信！信！ 爸爸萬歲！” “是的，一封令人愉快的長信。
他一切都好，冬季也不會熬得很苦，我們不必擔憂。
他祝我們聖誕快樂，事事如意，并特别問候你們這些姑娘們，”馬奇太太邊說邊用手摸着衣袋，似乎裡頭裝着珍寶。
“快點吃飯！别停下來彎起你的小手指邊吃邊傻笑，艾美，”喬嚷道，她因為急不可耐地要聽信，被茶噎了一口，塗了奶油的面包也掉落到地毯上。
貝思不再吃了，她悄悄走到幽暗的屋角坐下，默默想着那即将到來的歡樂，直到大家吃完。
“爸爸已超過征兵年齡，身體也不适宜當兵，我認為他去當随軍牧師真是太好了，”梅格熱切地說。
“我真想當個鼓手，或者當個——什麼來着？或者去當個護士，這樣我就可以在他身邊幫忙，”喬大聲說道，一邊哼了一聲。
“睡帳篷，吃不堪入口的食物，用大錫杯喝水，這一定十分難受，”艾美歎道。
“他什麼時候回家，媽媽？”貝思聲音微顫地問道。
“不出幾個月，親愛的，除非他病倒。
他在部隊一天就會盡忠職守一天。
我們也不會要求他提早一分鐘回來。
現在來讀信吧！”她們都圍近火邊，媽媽坐在大椅子上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾美一邊一個靠在椅子扶手上，喬故意倚在背後，這樣讀到信中感人的地方時别人也不會覺察到她表情的變化。
在那種艱難的日子裡，信，尤其是父親們寫回家的信，往往都催人淚下。
但這封信卻極少談及受到的艱難險阻和壓抑的鄉愁，描述的都是些生動的軍營生活、行軍情況和部隊新聞，讀了令人心情振奮，隻是在信尾才展露出一顆深沉的慈父愛心以及渴望回家和妻女們團聚的願望。
“給她們