第一章 朝聖
關燈
小
中
大
“沒有禮物聖誕節怎麼過？”喬躺在小地毯上咕哝。
“貧窮真可怕！”梅格發出一聲歎息，低頭望着身上的舊衣服。
“有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。
”艾美鼻子輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
“但我們有父母姐妹，”坐在一角的貝思提出抗議。
這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。
”我們沒有父親，很長一段時間都将沒有，”喬傷心地說。
聽到這句話，大家的臉又暗淡下去。
她雖沒說"可能永遠沒有"，但每個人心裡都把這句話悄悄說了一遍，同時想起遠在戰場的父親。
大家一時無言。
一會梅格換了個聲調說：“你們知道媽媽為什麼建議今年聖誕節不派禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來了，而我們的男人在軍營裡受苦受難，我們不應該花錢尋樂。
雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得高高興興。
不過我可并不高興。
”梅格搖搖腦袋。
想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
“我看我們那丁點兒錢也幫不上什麼忙。
我們每人隻得一元錢，獻給部隊也沒多大用處。
我們不要期待媽媽給我們什麼禮物，不過我真的很想買一本《水中女神》，那本書我早就想買了，”喬說。
她是個蛀書蟲。
“我本來打算買些新樂譜，”貝思輕輕歎了口氣說，聲音輕得誰也聽不到。
“我要買一盒精緻的費伯氏畫筆。
我真的很需要，”艾美幹脆地說。
“媽媽沒說過這錢該怎麼花，要是看着我們兩手空空，她也不會高興的。
我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。
為掙這些錢，我們花了我多少心血！“喬大聲說道，蠻有紳士風度地審視着自己的鞋跟。
“可不是嘛——差不多一天到晚都得教那些讨厭的孩子，現在多想回家輕松一下啊！”梅格又開始抱怨了。
“你何嘗趕得上我辛苦呢？”喬說，”想想好幾個小時和一個吹毛求疵、神經質的老太太關在一起，被她使喚得團團轉，她卻永遠不會感到滿意，把你折騰得真想從這個世界上消失或者幹脆大哭一場，你會感覺怎樣？”“怨天尤人并不好，但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。
這讓我脾氣暴躁不算，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。
”貝思望着自己粗糙的雙手歎一口氣，這回每個人都聽到了。
“我不相信有誰比我更痛苦，”艾美嚷道，”因為你們都不用去上學。
那些女孩子粗俗無禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了台，她們笑話你的衣着，爸爸沒有錢要被她們标價，鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。
”“你是說'譏謗'吧？别念成'标價'，好像爸爸是個腌菜瓶子似的，”喬邊笑邊糾正。
“我知道我在說什麼你對此不必'冷嘲日（熱）諷'，用好的字眼沒什麼不對，這有助于增加'字（詞）彙'，”艾美義正辭嚴地反擊。
“别鬥嘴了，姑娘們。
喬，難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時候失去的錢嗎？哦，如果我們沒有煩惱，那該多幸福啊！”梅格說。
她還記得過去的好時光。
“但前幾天你說我們比起王孫公子來要幸福多了，因為他們雖然有錢，卻一天到晚明争暗鬥，煩惱不休。
”“我是這麼說過，貝思，嗯，現在也還是這麼想，因為，雖然我們不得不幹活，但我們可以互相嬉戲，而且，如喬所說，是蠻快活的一夥。
”“喬就是愛用這些粗俗的字眼！”艾美抨擊道，用一種譴責的眼光望着躺在地毯上的長身軀。
喬立即坐起來，雙手插進衣袋，吹起了口哨。
“别這樣，喬，隻有男孩子才這樣做。
” “所以我才吹。
” “我憎恨粗魯、沒有淑女風度的女孩！”“我讨厭虛假、矯揉造作的毛頭妹！“'小巢裡的鳥兒一緻同意，'"和平使者貝思唱起歌兒，臉上的表情滑稽有趣。
尖着嗓門的兩人化為一笑，”鬥嘴"就此結束。
“我說姑娘們，你們兩個都不對，”梅格開始以姐姐的身份說教，”約瑟芬，你已經長大了，不應再玩男孩子的把戲，應該檢點一些。
你還是小姑娘時這倒沒有什麼，但你現在已長得這麼高，而且網起了頭發，就得記住自己是個年輕女士。
“我不是！如果網起頭發就把我當女士的話，我就梳兩條辮子，直到二十歲，”喬大聲叫起來。
她拉掉發網，披落一頭栗色的厚發。
”我恨我得長大，得做馬奇小姐。
我恨穿長禮服，恨故作正經的漂亮小姐。
我喜歡男孩子的遊戲，男孩子的活兒以及男孩子風度，卻偏偏是個女孩子，真是倒黴透了。
做不成男孩真讓我止不住失望，可現在比以往任何時候都要糟，因為我是那麼想跟爸爸一起參加戰鬥，卻隻能呆坐在家中做女工，像個死氣沉沉的老太太！”喬抖動藍色的軍襪，把裡頭的針弄得铮铮作響，線團也滾落到一邊。
“可憐
“貧窮真可怕！”梅格發出一聲歎息，低頭望着身上的舊衣服。
“有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。
”艾美鼻子輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
“但我們有父母姐妹，”坐在一角的貝思提出抗議。
這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。
”我們沒有父親，很長一段時間都将沒有，”喬傷心地說。
聽到這句話，大家的臉又暗淡下去。
她雖沒說"可能永遠沒有"，但每個人心裡都把這句話悄悄說了一遍，同時想起遠在戰場的父親。
大家一時無言。
一會梅格換了個聲調說：“你們知道媽媽為什麼建議今年聖誕節不派禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來了，而我們的男人在軍營裡受苦受難，我們不應該花錢尋樂。
雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得高高興興。
不過我可并不高興。
”梅格搖搖腦袋。
想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
“我看我們那丁點兒錢也幫不上什麼忙。
我們每人隻得一元錢，獻給部隊也沒多大用處。
我們不要期待媽媽給我們什麼禮物，不過我真的很想買一本《水中女神》，那本書我早就想買了，”喬說。
她是個蛀書蟲。
“我本來打算買些新樂譜，”貝思輕輕歎了口氣說，聲音輕得誰也聽不到。
“我要買一盒精緻的費伯氏畫筆。
我真的很需要，”艾美幹脆地說。
“媽媽沒說過這錢該怎麼花，要是看着我們兩手空空，她也不會高興的。
我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。
為掙這些錢，我們花了我多少心血！“喬大聲說道，蠻有紳士風度地審視着自己的鞋跟。
“可不是嘛——差不多一天到晚都得教那些讨厭的孩子，現在多想回家輕松一下啊！”梅格又開始抱怨了。
“你何嘗趕得上我辛苦呢？”喬說，”想想好幾個小時和一個吹毛求疵、神經質的老太太關在一起，被她使喚得團團轉，她卻永遠不會感到滿意，把你折騰得真想從這個世界上消失或者幹脆大哭一場，你會感覺怎樣？”“怨天尤人并不好，但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。
這讓我脾氣暴躁不算，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。
”貝思望着自己粗糙的雙手歎一口氣，這回每個人都聽到了。
“我不相信有誰比我更痛苦，”艾美嚷道，”因為你們都不用去上學。
那些女孩子粗俗無禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了台，她們笑話你的衣着，爸爸沒有錢要被她們标價，鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。
”“你是說'譏謗'吧？别念成'标價'，好像爸爸是個腌菜瓶子似的，”喬邊笑邊糾正。
“我知道我在說什麼你對此不必'冷嘲日（熱）諷'，用好的字眼沒什麼不對，這有助于增加'字（詞）彙'，”艾美義正辭嚴地反擊。
“别鬥嘴了，姑娘們。
喬，難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時候失去的錢嗎？哦，如果我們沒有煩惱，那該多幸福啊！”梅格說。
她還記得過去的好時光。
“但前幾天你說我們比起王孫公子來要幸福多了，因為他們雖然有錢，卻一天到晚明争暗鬥，煩惱不休。
”“我是這麼說過，貝思，嗯，現在也還是這麼想，因為，雖然我們不得不幹活，但我們可以互相嬉戲，而且，如喬所說，是蠻快活的一夥。
”“喬就是愛用這些粗俗的字眼！”艾美抨擊道，用一種譴責的眼光望着躺在地毯上的長身軀。
喬立即坐起來，雙手插進衣袋，吹起了口哨。
“别這樣，喬，隻有男孩子才這樣做。
” “所以我才吹。
” “我憎恨粗魯、沒有淑女風度的女孩！”“我讨厭虛假、矯揉造作的毛頭妹！“'小巢裡的鳥兒一緻同意，'"和平使者貝思唱起歌兒，臉上的表情滑稽有趣。
尖着嗓門的兩人化為一笑，”鬥嘴"就此結束。
“我說姑娘們，你們兩個都不對，”梅格開始以姐姐的身份說教，”約瑟芬，你已經長大了，不應再玩男孩子的把戲，應該檢點一些。
你還是小姑娘時這倒沒有什麼，但你現在已長得這麼高，而且網起了頭發，就得記住自己是個年輕女士。
“我不是！如果網起頭發就把我當女士的話，我就梳兩條辮子，直到二十歲，”喬大聲叫起來。
她拉掉發網，披落一頭栗色的厚發。
”我恨我得長大，得做馬奇小姐。
我恨穿長禮服，恨故作正經的漂亮小姐。
我喜歡男孩子的遊戲，男孩子的活兒以及男孩子風度，卻偏偏是個女孩子，真是倒黴透了。
做不成男孩真讓我止不住失望，可現在比以往任何時候都要糟，因為我是那麼想跟爸爸一起參加戰鬥，卻隻能呆坐在家中做女工，像個死氣沉沉的老太太！”喬抖動藍色的軍襪，把裡頭的針弄得铮铮作響，線團也滾落到一邊。
“可憐