第五十六章
關燈
小
中
大
瑞德走了已經三個月了，在這期間思嘉沒有收到過他的任何音信。
也不知道他到了哪裡，也不知道要多久才能回來。
其實，他究竟還回不回來，她心裡根本沒個數。
在這幾個月裡她照樣做自己的生意，表面做得是很神氣的，可心裡卻懊喪得很。
她覺得身體不怎麼舒服，但在媚蘭一個勁兒的慫恿下她每天都到店裡去，好像對兩個廠子也仍然很感興趣似的。
實際上那家店鋪已開始叫她生厭，盡管營業額比上年提高了兩倍，利潤源源而來，她卻覺得沒有多大意思，對夥計們的态度也愈來愈嚴厲厲和粗暴了。
約翰尼·加勒格爾負責的木廠生意興隆，木料場也很快把存貨賣了出去，但給翰尼的所做沒有一點是叫她高興的。
約翰尼是個同她一樣有愛爾蘭人脾氣的人，他終于受不了她那呶呶不休的責備而發起火來，便大肆攻擊了她一通，最後說："太太，我什麼也不要了，讓克倫威爾去詛咒你吧，"并威脅說自己要走。
這麼一來，她又不得不低聲下平地道歉，安撫着要他留下。
她從來不到艾希禮負責的那個廠裡去。
當地估計艾希禮到了木料場辦事房裡，她也不去那裡。
她知道他在回避她，也知道，由于媚蘭的執意邀請她經常到他家去，對他會是一種折磨。
他們從不單獨說話，可她卻很想問問。
她想弄清楚他現在是不是恨她，以及他究竟對媚蘭說了些什麼。
但是他始終對她保持一定的距離，并懇求她不要說話。
他那蒼老憔悴和流露着悔恨之情的臉色更加重了她的精神負擔，同時他的木廠每周都要虧本，那也成了她心中一個有苦難言的疙瘩。
他臉上那種對目前局面無可奈何的神色，她看了覺得厭煩。
她不知道他怎樣才能改善這個局面，但仍然認為是應當想些辦法的。
要是瑞德，他早就會采取措施了。
瑞德總是能想出辦法來，哪怕是不正當的辦法，在這一點上她盡管心中不樂意也還是非常佩服他。
如今，她對瑞德和他那些侮辱行為的怒火已經消失，她開始想念他了，而且由于很久沒有音信，想念也越來越深切了。
如今，從瑞德留下的那一堆混合着狂喜、憤怒、傷心和屈辱的紊亂情緒中，愁苦已漸漸冒出頭來，最後像啄食腐屍的烏鴉蹲在她肩上。
她想念他，很想聽聽他講的那些尖刻動人、叫她懷大樂的故事，看看他那可以排憂息怒的咧開嘴諷刺地大笑的模樣，以及那些刺得她痛加駁斥的嘲弄。
最叫她難受地是她不能在他面前絮叨了。
在這方面瑞德是使她感到很滿意的。
她可以向他毫不害羞地叙述自己采用什麼方法從人們的牙縫裡敲榨他們，他聽了會大加贊歎。
而别的人一聽到她提起這種事，便會大驚失色了。
她沒有他和邦妮在身邊，覺得十分寂寞，她以前從沒有想到，一旦邦妮離開便會這樣惦記她。
現在她記起瑞德上次責備她的關于韋德和愛拉的那些惡言惡語，便試着拿這兩個孩子填補她内心的空虛。
但這也沒有用。
瑞德的話和孩子們對她的反應打開了她的眼睛，使她面對一個驚人而可怕的事實。
在這兩個孩子的嬰兒時期她太忙了，太為金錢操心了，太嚴厲和太容易發火了，因此沒有赢得他們的信任和感情。
而現在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已經無法深入他們那幼小而隐秘的心靈中去了。
愛拉！思嘉發現她是個弱智兒童，而且的确是的，這就叫人發愁了。
她無法把注意力集中在一件事物上，就像小鳥不能在一個枝頭上待下來似的。
即使思嘉給她講故事時，愛拉也經常離題去胡思亂想，用一些與故事毫無關系的問題來打斷，可是還沒等思嘉開口去回答，她已經把問題完全忘了。
至于韋德————也許瑞德的看法是對的。
也許他真的怕她。
這真有點奇怪，而且傷了她的自尊心。
怎麼她的親生兒子，她的唯一的男孩，竟會這樣怕她呢？有時她試着逗引他來談話，他也隻用查爾斯那樣柔和的褐色眉盯着她，同時很難為情地挪動着兩隻小腳，顯得十分不自在。
要是他跟媚蘭在一起時，卻滔滔不絕地說個不停，并且把口袋裡的一切，從釣魚用的蟲子到破舊的釣錢，都掏出來給她看了。
媚蘭對小家夥們很有辦法。
那是用不着你去證明的。
她自己的小博就是亞特蘭大最有規矩最可愛的孩子。
思嘉跟他相處得比跟自己的孩子還要好，因為小博對于大人們的關心沒有什麼神經過敏的地方，每次看見她都會息動爬到她膝頭上來。
他長得多漂亮啊，跟艾希禮一模一樣！要是韋德像小博那樣就好了。
當然，媚蘭所以能那樣盡心照顧他，主要是因為她隻有一個孩子，也用不着像思嘉那樣整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用這樣的理由來為自己辯解的，不過扪心自問時她又不得不承認媚蘭是個愛孩子的人，她巴不得生上一打呢。
所以她那用不完的滿懷鐘愛也同樣傾注在韋德和鄰居家的孩子們身上了。
思嘉永遠也不會忘記那一天她所感到的震驚，當時她趕車經過媚蘭家去接韋德，還在屋前走道上便聽見自己兒子提高嗓門在模仿南方士兵的号叫————韋德在家裡可整天不聲不響像隻耗子呢。
而像大人似的附和韋德的号叫的是小博的尖叫聲。
她走進那間起居室時才發現兩個孩子手中舉着大刀在向一張沙發進攻。
他們一見她便尴尬地不作聲了，同時媚蘭從沙發背後站起身來，手裡抓着頭發，搖晃着滿頭鬈發放聲大笑。
也不知道他到了哪裡，也不知道要多久才能回來。
其實，他究竟還回不回來，她心裡根本沒個數。
在這幾個月裡她照樣做自己的生意，表面做得是很神氣的，可心裡卻懊喪得很。
她覺得身體不怎麼舒服，但在媚蘭一個勁兒的慫恿下她每天都到店裡去，好像對兩個廠子也仍然很感興趣似的。
實際上那家店鋪已開始叫她生厭，盡管營業額比上年提高了兩倍，利潤源源而來，她卻覺得沒有多大意思，對夥計們的态度也愈來愈嚴厲厲和粗暴了。
約翰尼·加勒格爾負責的木廠生意興隆，木料場也很快把存貨賣了出去，但給翰尼的所做沒有一點是叫她高興的。
約翰尼是個同她一樣有愛爾蘭人脾氣的人，他終于受不了她那呶呶不休的責備而發起火來，便大肆攻擊了她一通，最後說："太太，我什麼也不要了，讓克倫威爾去詛咒你吧，"并威脅說自己要走。
這麼一來，她又不得不低聲下平地道歉，安撫着要他留下。
她從來不到艾希禮負責的那個廠裡去。
當地估計艾希禮到了木料場辦事房裡，她也不去那裡。
她知道他在回避她，也知道，由于媚蘭的執意邀請她經常到他家去，對他會是一種折磨。
他們從不單獨說話，可她卻很想問問。
她想弄清楚他現在是不是恨她，以及他究竟對媚蘭說了些什麼。
但是他始終對她保持一定的距離，并懇求她不要說話。
他那蒼老憔悴和流露着悔恨之情的臉色更加重了她的精神負擔，同時他的木廠每周都要虧本，那也成了她心中一個有苦難言的疙瘩。
他臉上那種對目前局面無可奈何的神色，她看了覺得厭煩。
她不知道他怎樣才能改善這個局面，但仍然認為是應當想些辦法的。
要是瑞德，他早就會采取措施了。
瑞德總是能想出辦法來，哪怕是不正當的辦法，在這一點上她盡管心中不樂意也還是非常佩服他。
如今，她對瑞德和他那些侮辱行為的怒火已經消失，她開始想念他了，而且由于很久沒有音信，想念也越來越深切了。
如今，從瑞德留下的那一堆混合着狂喜、憤怒、傷心和屈辱的紊亂情緒中，愁苦已漸漸冒出頭來，最後像啄食腐屍的烏鴉蹲在她肩上。
她想念他，很想聽聽他講的那些尖刻動人、叫她懷大樂的故事，看看他那可以排憂息怒的咧開嘴諷刺地大笑的模樣，以及那些刺得她痛加駁斥的嘲弄。
最叫她難受地是她不能在他面前絮叨了。
在這方面瑞德是使她感到很滿意的。
她可以向他毫不害羞地叙述自己采用什麼方法從人們的牙縫裡敲榨他們，他聽了會大加贊歎。
而别的人一聽到她提起這種事，便會大驚失色了。
她沒有他和邦妮在身邊，覺得十分寂寞，她以前從沒有想到，一旦邦妮離開便會這樣惦記她。
現在她記起瑞德上次責備她的關于韋德和愛拉的那些惡言惡語，便試着拿這兩個孩子填補她内心的空虛。
但這也沒有用。
瑞德的話和孩子們對她的反應打開了她的眼睛，使她面對一個驚人而可怕的事實。
在這兩個孩子的嬰兒時期她太忙了，太為金錢操心了，太嚴厲和太容易發火了，因此沒有赢得他們的信任和感情。
而現在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已經無法深入他們那幼小而隐秘的心靈中去了。
愛拉！思嘉發現她是個弱智兒童，而且的确是的，這就叫人發愁了。
她無法把注意力集中在一件事物上，就像小鳥不能在一個枝頭上待下來似的。
即使思嘉給她講故事時，愛拉也經常離題去胡思亂想，用一些與故事毫無關系的問題來打斷，可是還沒等思嘉開口去回答，她已經把問題完全忘了。
至于韋德————也許瑞德的看法是對的。
也許他真的怕她。
這真有點奇怪，而且傷了她的自尊心。
怎麼她的親生兒子，她的唯一的男孩，竟會這樣怕她呢？有時她試着逗引他來談話，他也隻用查爾斯那樣柔和的褐色眉盯着她，同時很難為情地挪動着兩隻小腳，顯得十分不自在。
要是他跟媚蘭在一起時，卻滔滔不絕地說個不停，并且把口袋裡的一切，從釣魚用的蟲子到破舊的釣錢，都掏出來給她看了。
媚蘭對小家夥們很有辦法。
那是用不着你去證明的。
她自己的小博就是亞特蘭大最有規矩最可愛的孩子。
思嘉跟他相處得比跟自己的孩子還要好，因為小博對于大人們的關心沒有什麼神經過敏的地方，每次看見她都會息動爬到她膝頭上來。
他長得多漂亮啊，跟艾希禮一模一樣！要是韋德像小博那樣就好了。
當然，媚蘭所以能那樣盡心照顧他，主要是因為她隻有一個孩子，也用不着像思嘉那樣整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用這樣的理由來為自己辯解的，不過扪心自問時她又不得不承認媚蘭是個愛孩子的人，她巴不得生上一打呢。
所以她那用不完的滿懷鐘愛也同樣傾注在韋德和鄰居家的孩子們身上了。
思嘉永遠也不會忘記那一天她所感到的震驚，當時她趕車經過媚蘭家去接韋德，還在屋前走道上便聽見自己兒子提高嗓門在模仿南方士兵的号叫————韋德在家裡可整天不聲不響像隻耗子呢。
而像大人似的附和韋德的号叫的是小博的尖叫聲。
她走進那間起居室時才發現兩個孩子手中舉着大刀在向一張沙發進攻。
他們一見她便尴尬地不作聲了，同時媚蘭從沙發背後站起身來，手裡抓着頭發，搖晃着滿頭鬈發放聲大笑。