第七章
關燈
小
中
大
下告訴她這是很平常的事——女人就該多受些磨難嘛。
她對孩子不怎麼鐘愛，盡管嘴裡不這樣說。
她本來是不想要他的，對他的出世感到懊惱，現在雖然孩子已在眼前，卻好像這不可能是她的，不是她身上的一塊肉似的。
盡管她生了韋德以後，在一個短得有點不怎麼體面的時間内身體便複元了，但是心理上有些恍惚和病态。
她精神萎靡，即使全農場的人都沒法要讓她振作起來，愛倫整天蹙額皺眉地轉來轉去，傑瓣爾德動辄罵人，同時從瓊斯博羅給她帶來些無用的禮物。
連方丹大夫在給她服用一些含滋補品的糖漿、草藥而沒有見效之後，也承認他已束手無策了。
他暗暗告訴愛倫，那是因為傷透了心才使思嘉這樣時而性急暴怒，時而無精打采，反複無常。
可是思嘉本人，要是她高興說話，她會告訴他們，這個問題遠非如此，要複雜得多呢。
她沒有告訴他們說，那是因為她對于做母親一事感到非常厭煩和十分困惱，最重要的是因為艾希禮走了，才使她顯得這親愁苦不堪。
她的厭煩情緒是強烈而經常的。
自從軍營開赴前方以後，縣裡就沒什麼娛樂和社交生活了。
所有有趣的年輕男子會都走了————包括塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家哥兒倆、方丹家和芒羅家的小夥子們，以及從瓊斯博羅、弗耶特維爾和洛夫喬伊來的每一個年輕而逗人喜愛的小夥子。
隻有那些年紀較大的男人、殘疾人和婦女留了下來，他們整天編織縫紉，加緊種植棉花和玉米，為軍隊飼養更多的豬羊牛馬。
除了由蘇倫的中年情人弗蘭克·肯尼迪率領的那支補給隊為了收集軍品每月經過裡一次之外，就再也看不見一個真正的男子漢了。
補給隊的那些男人也并不怎麼令人興奮，而弗蘭克那種縮手縮腳的求愛方式，思嘉一見便惱火，直到她覺得已很難對他客氣了。
她恨不得叫蘇倫和他了結他們的事算了。
即使補給隊更加有趣些，也不會給她的處境帶來任何變化。
她是一個寡婦，她的心已經進入墳墓。
至少别人認為她的心已經在墳墓裡，并期望她就這樣處世行事。
這使她很惱火，因為她雖然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什麼來，隻記得當她答應可以同他結婚時他臉上那種死牛犢的表情。
現在連這個印象也愈來愈模糊了。
不過她畢竟是個寡婦，不得不遵守寡婦的規矩。
未婚姑娘的那些娛樂已經沒她的份兒了。
她必須嚴肅而冷漠。
愛倫自從看見弗蘭克的一個副官在花園裡推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來以後，便長期大論地向她說明了這一點多麼重要。
愛倫對此深感痛苦。
曾經告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個少奶奶更加倍小心才好。
"隻有天曉得，"思嘉想，一面順從地聽着母親的諄諄教誨，"做了少奶奶便已經毫無樂趣了，那麼寡婦就簡直像死人哪。
"一個寡婦必須穿難看的黑色衣服，上面連一點點裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，隻能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發做的項鍊。
而她帽子上綴着的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡滿三年之後才能縮短到肩頭的部位。
寡婦決不能開懷暢談和放聲大笑，連微笑也隻能是愁苦的，悲戚的。
還有，最可怕是的是，她們不能露出一點樂意跟先生們在一起的樣子。
要是有位先生缺乏教養，竟至于表示對她感興趣，她就得措辭适當地嚴肅談起她的亡夫，使對方聽了肅然恭敬，并從此死了這條心。
啊，是的，思嘉納悶地想，有些寡婦到年老色衰時還是再嫁了，雖然誰也不知道在周圍鄰居的監視下她們是怎麼談成的。
而且通常都是嫁給一些擁有大農場和大群孩子的老鳏夫呢。
結婚就夠倒黴的了，可是當寡婦————哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以後韋德·漢普頓對她是一個多好的安慰，這話多麼愚蠢！他們還愚蠢地說什麼現在她活着有了指望呢！誰都說她這個已故愛情的象征多麼幸福，她自然也不去糾正他們的看法。
可是這種思想距離她自己的心境實在太遠了！其實她對韋德幾乎毫無興趣，有時甚至要記起他确實是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來後，有那麼一個朦胧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時太陽燦爛地照着窗外的山茱萸，模仿鳥在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔裡。
她又是個無憂無慮的少女了。
接着她聽見焦急的饑餓的哭叫聲，并且常常————常常還要經過片刻的驚訝，這才想起："怎麼，屋裡有個小毛頭呢！"于是她記起這是她的嬰兒。
這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎麼回事。
然後就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來第一次，她恨起塔拉農場來了，恨那條長長的通向山岡、通内河邊的紅土大道，恨那些密植着棉苗的紅色田地。
每英尺土地，每一顆樹和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來。
他已經打仗去了，他屬于另一個女人，但是他的幽靈還時常在暮色中的這些道路上出沒逡巡，還在走廊上的陰影裡眯着一雙睡意朦胧的灰眼睛對她微笑。
她隻要聽見馬蹄聲在那條從"十二橡樹"村過來的河邊大道上一路得得而至，便沒有一
她對孩子不怎麼鐘愛，盡管嘴裡不這樣說。
她本來是不想要他的，對他的出世感到懊惱，現在雖然孩子已在眼前，卻好像這不可能是她的，不是她身上的一塊肉似的。
盡管她生了韋德以後，在一個短得有點不怎麼體面的時間内身體便複元了，但是心理上有些恍惚和病态。
她精神萎靡，即使全農場的人都沒法要讓她振作起來，愛倫整天蹙額皺眉地轉來轉去，傑瓣爾德動辄罵人，同時從瓊斯博羅給她帶來些無用的禮物。
連方丹大夫在給她服用一些含滋補品的糖漿、草藥而沒有見效之後，也承認他已束手無策了。
他暗暗告訴愛倫，那是因為傷透了心才使思嘉這樣時而性急暴怒，時而無精打采，反複無常。
可是思嘉本人，要是她高興說話，她會告訴他們，這個問題遠非如此，要複雜得多呢。
她沒有告訴他們說，那是因為她對于做母親一事感到非常厭煩和十分困惱，最重要的是因為艾希禮走了，才使她顯得這親愁苦不堪。
她的厭煩情緒是強烈而經常的。
自從軍營開赴前方以後，縣裡就沒什麼娛樂和社交生活了。
所有有趣的年輕男子會都走了————包括塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家哥兒倆、方丹家和芒羅家的小夥子們，以及從瓊斯博羅、弗耶特維爾和洛夫喬伊來的每一個年輕而逗人喜愛的小夥子。
隻有那些年紀較大的男人、殘疾人和婦女留了下來，他們整天編織縫紉，加緊種植棉花和玉米，為軍隊飼養更多的豬羊牛馬。
除了由蘇倫的中年情人弗蘭克·肯尼迪率領的那支補給隊為了收集軍品每月經過裡一次之外，就再也看不見一個真正的男子漢了。
補給隊的那些男人也并不怎麼令人興奮，而弗蘭克那種縮手縮腳的求愛方式，思嘉一見便惱火，直到她覺得已很難對他客氣了。
她恨不得叫蘇倫和他了結他們的事算了。
即使補給隊更加有趣些，也不會給她的處境帶來任何變化。
她是一個寡婦，她的心已經進入墳墓。
至少别人認為她的心已經在墳墓裡，并期望她就這樣處世行事。
這使她很惱火，因為她雖然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什麼來，隻記得當她答應可以同他結婚時他臉上那種死牛犢的表情。
現在連這個印象也愈來愈模糊了。
不過她畢竟是個寡婦，不得不遵守寡婦的規矩。
未婚姑娘的那些娛樂已經沒她的份兒了。
她必須嚴肅而冷漠。
愛倫自從看見弗蘭克的一個副官在花園裡推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來以後，便長期大論地向她說明了這一點多麼重要。
愛倫對此深感痛苦。
曾經告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個少奶奶更加倍小心才好。
"隻有天曉得，"思嘉想，一面順從地聽着母親的諄諄教誨，"做了少奶奶便已經毫無樂趣了，那麼寡婦就簡直像死人哪。
"一個寡婦必須穿難看的黑色衣服，上面連一點點裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，隻能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發做的項鍊。
而她帽子上綴着的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡滿三年之後才能縮短到肩頭的部位。
寡婦決不能開懷暢談和放聲大笑，連微笑也隻能是愁苦的，悲戚的。
還有，最可怕是的是，她們不能露出一點樂意跟先生們在一起的樣子。
要是有位先生缺乏教養，竟至于表示對她感興趣，她就得措辭适當地嚴肅談起她的亡夫，使對方聽了肅然恭敬，并從此死了這條心。
啊，是的，思嘉納悶地想，有些寡婦到年老色衰時還是再嫁了，雖然誰也不知道在周圍鄰居的監視下她們是怎麼談成的。
而且通常都是嫁給一些擁有大農場和大群孩子的老鳏夫呢。
結婚就夠倒黴的了，可是當寡婦————哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以後韋德·漢普頓對她是一個多好的安慰，這話多麼愚蠢！他們還愚蠢地說什麼現在她活着有了指望呢！誰都說她這個已故愛情的象征多麼幸福，她自然也不去糾正他們的看法。
可是這種思想距離她自己的心境實在太遠了！其實她對韋德幾乎毫無興趣，有時甚至要記起他确實是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來後，有那麼一個朦胧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時太陽燦爛地照着窗外的山茱萸，模仿鳥在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔裡。
她又是個無憂無慮的少女了。
接着她聽見焦急的饑餓的哭叫聲，并且常常————常常還要經過片刻的驚訝，這才想起："怎麼，屋裡有個小毛頭呢！"于是她記起這是她的嬰兒。
這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎麼回事。
然後就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來第一次，她恨起塔拉農場來了，恨那條長長的通向山岡、通内河邊的紅土大道，恨那些密植着棉苗的紅色田地。
每英尺土地，每一顆樹和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來。
他已經打仗去了，他屬于另一個女人，但是他的幽靈還時常在暮色中的這些道路上出沒逡巡，還在走廊上的陰影裡眯着一雙睡意朦胧的灰眼睛對她微笑。
她隻要聽見馬蹄聲在那條從"十二橡樹"村過來的河邊大道上一路得得而至，便沒有一