第四章
關燈
小
中
大
那天吃晚飯時，思嘉因母親不在代為主持了全部的用餐程序，但是她心中一起紛擾，說什麼也放不下她所聽到的關于艾希禮和媚蘭的那個可怕的消息。
她焦急地盼望母親從斯萊特裡家回來，因為母親一不在場，她便感到孤單和迷惘了。
斯萊特裡家和他們鬧個不停的病痛，有什麼權利就在她思嘉正那麼迫切需要母親的時候把愛倫從家中拉走呢？ 這頓不愉快的晚餐自始自終隻聽見傑拉爾德那低沉的聲音在耳邊回響，直到她發覺自己已實在無法忍受了為止。
他已經完全忘記了那天下午同思嘉的談話，一個勁兒地在唱獨腳戲，講那個來自薩姆特要塞的最新消息，一面配合聲調用拳頭在餐桌上敲擊，同時不停地揮舞臂膀。
傑拉爾德已養成了餐桌上壟斷談話的習慣，但往往思嘉不去聽他，隻默默地琢磨自己的心事。
可是今晚她再也擋不住他的聲音了，不管她仍多麼緊張地在傾聽是否有馬車辚辚聲說明愛倫回來了。
當然，她并不想将自己心頭的沉重負擔向母親傾訴，因為愛倫如果知道了她的女兒想嫁給一個已經同别人訂婚的男人，一定會大為震驚和十分痛苦的。
不過，她此刻正沉浸在一個前所未有的悲劇中，很需要母親在一在場便能給予她的那點安慰，每當母親在身邊時，思嘉總覺得安全可靠，因為隻要愛倫在，什麼糟糕的事都可以弄得好好的。
一聽到車道上吱吱的車輪聲她便忽地站起身來，接着又坐下，因為馬車顯然已走到屋後院子裡去了。
那不可能是愛倫，她是會在前面台階旁下車的。
這時，從黑暗的院子裡傳來了黑人位興奮的談話聲和尖利的笑聲，思嘉朝窗外望去，看見剛才從屋裡出去的波克高擎着一個火光熊熊的松枝火把，照着幾個模糊的人影從大車上下來了。
笑聲和談話聲在黑沉沉的夜霧中時高時低，顯得愉快、親切、随便，這些聲音有的沙破而緩和，有的如音樂般嘹亮。
接着是後面走廊階梯上嘈雜的腳步聲，漸漸進入通向主樓的過道，直到餐廳外面的穿堂裡才停止了。
然後，經過片刻的耳語，波克進來了，他那嚴肅的神氣已經消失，眼睛滴溜溜直轉，一口雪白的牙齒閃閃發光。
"傑拉爾德先生，"他氣喘籲籲地喊道，滿臉煥發着新郎的喜氣，"您新買的那個女人到了。
""新買的女人？我可不曾買過女人呀！"傑拉爾德聲明，裝出一副瞠目結舌的模樣。
"是有，傑拉爾德先生！您買的，是的！她就在外面，要跟您說話呢。
"波克回答說，激動得搓着兩隻手，吃吃地笑着。
"好，把新娘引進來，"傑拉爾德說。
于是波克轉過身去，招呼他老婆走進飯廳，這就是剛剛從威爾克斯農場趕來，要在塔拉農場當一名家屬的那個女人。
她進來了，後面跟随着她那個１２歲的女兒————她怯生生地緊挨着母親的腿，幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。
身材高大迪爾茜的腰背挺直。
她的年紀從外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎麼都行。
她那張呆闆的紫銅色臉上還沒有皺紋呢。
她的面貌顯然帶有印第安人血統，這比非洲黑人的特征更為突出。
她那紅紅的皮膚，窄而高的額頭，高聳的顴骨，以及下端扁平的鷹鈎鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以這些都說明她是兩個種族的混種。
她顯得神态安祥，走路時的莊重氣派甚至超過了嬷嬷，因為嬷嬷的氣派是學來的，而迪爾茜卻是生成的。
她說話的聲音不像大多數黑人那樣含糊不清，而且更注意選擇字眼。
"小姐，您好。
傑拉爾德先生，很抱歉打擾您了，不過俺要來再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買過來。
有許多先生要買俺來着，可就不想把俺的百裡茜也買下，這會叫俺傷心的。
所以俺要謝謝您。
俺要盡力給您幹活兒，好讓您知道俺沒有忘記你的大德。
""嗯————嗯，"傑拉爾德應着，不好意思地清了清嗓子，因為他做的這番好事被當衆揭開了。
迪爾茜轉向思嘉，眼角皺了皺，仿佛露出了一絲微笑。
"思嘉小姐，波克告訴了俺，您要求傑拉爾德先生把俺買過來。
今兒個俺要把俺的百裡茜送給您，做您的貼身丫頭。
"她伸手往後把那個小女孩拉了出來。
那是個棕褐色的小家夥，兩條腿細得像雞腳，頭上矗立着無數條用細繩精心纏住的小辮兒。
她有一雙尖利而懂事的、不會漏掉任何東西的眼睛，臉上卻故意裝出一副傻相。
"迪爾茜，謝謝你！"思嘉答道，"不過我怕嬷嬷要說話的。
我一生來就由她一直在服侍着呢。
" "嬷嬷也老啦，"迪爾茜說，她那平靜的語調要是嬷嬷聽見了準會生氣的。
"她是個好嬷嬷，不過像您這樣一位大小姐，如今應當有個使喚的丫頭才是。
俺的百裡茜倒是在英迪亞小姐跟前幹過一年了。
她會縫衣裳，會梳頭，能幹得像個大人呢。
"在母親的慫恿下百裡茜突然向思嘉行了個屈膝禮，然後咧着嘴朝她笑了笑；思嘉也隻她回報她一絲笑容。
"好一個機靈的小娼婦，"她想，于是便大聲說："迪爾茜，謝謝你了，等嬷嬷回來之後咱們再談這事吧。
""小姐，謝謝您。
這就請您晚安了，"迪爾茜說完便轉過身去，帶着她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在後面。
晚餐桌上的東西已收拾完畢，傑拉爾德又開始他的講演，但好像連
她焦急地盼望母親從斯萊特裡家回來，因為母親一不在場，她便感到孤單和迷惘了。
斯萊特裡家和他們鬧個不停的病痛，有什麼權利就在她思嘉正那麼迫切需要母親的時候把愛倫從家中拉走呢？ 這頓不愉快的晚餐自始自終隻聽見傑拉爾德那低沉的聲音在耳邊回響，直到她發覺自己已實在無法忍受了為止。
他已經完全忘記了那天下午同思嘉的談話，一個勁兒地在唱獨腳戲，講那個來自薩姆特要塞的最新消息，一面配合聲調用拳頭在餐桌上敲擊，同時不停地揮舞臂膀。
傑拉爾德已養成了餐桌上壟斷談話的習慣，但往往思嘉不去聽他，隻默默地琢磨自己的心事。
可是今晚她再也擋不住他的聲音了，不管她仍多麼緊張地在傾聽是否有馬車辚辚聲說明愛倫回來了。
當然，她并不想将自己心頭的沉重負擔向母親傾訴，因為愛倫如果知道了她的女兒想嫁給一個已經同别人訂婚的男人，一定會大為震驚和十分痛苦的。
不過，她此刻正沉浸在一個前所未有的悲劇中，很需要母親在一在場便能給予她的那點安慰，每當母親在身邊時，思嘉總覺得安全可靠，因為隻要愛倫在，什麼糟糕的事都可以弄得好好的。
一聽到車道上吱吱的車輪聲她便忽地站起身來，接着又坐下，因為馬車顯然已走到屋後院子裡去了。
那不可能是愛倫，她是會在前面台階旁下車的。
這時，從黑暗的院子裡傳來了黑人位興奮的談話聲和尖利的笑聲，思嘉朝窗外望去，看見剛才從屋裡出去的波克高擎着一個火光熊熊的松枝火把，照着幾個模糊的人影從大車上下來了。
笑聲和談話聲在黑沉沉的夜霧中時高時低，顯得愉快、親切、随便，這些聲音有的沙破而緩和，有的如音樂般嘹亮。
接着是後面走廊階梯上嘈雜的腳步聲，漸漸進入通向主樓的過道，直到餐廳外面的穿堂裡才停止了。
然後，經過片刻的耳語，波克進來了，他那嚴肅的神氣已經消失，眼睛滴溜溜直轉，一口雪白的牙齒閃閃發光。
"傑拉爾德先生，"他氣喘籲籲地喊道，滿臉煥發着新郎的喜氣，"您新買的那個女人到了。
""新買的女人？我可不曾買過女人呀！"傑拉爾德聲明，裝出一副瞠目結舌的模樣。
"是有，傑拉爾德先生！您買的，是的！她就在外面，要跟您說話呢。
"波克回答說，激動得搓着兩隻手，吃吃地笑着。
"好，把新娘引進來，"傑拉爾德說。
于是波克轉過身去，招呼他老婆走進飯廳，這就是剛剛從威爾克斯農場趕來，要在塔拉農場當一名家屬的那個女人。
她進來了，後面跟随着她那個１２歲的女兒————她怯生生地緊挨着母親的腿，幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。
身材高大迪爾茜的腰背挺直。
她的年紀從外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎麼都行。
她那張呆闆的紫銅色臉上還沒有皺紋呢。
她的面貌顯然帶有印第安人血統，這比非洲黑人的特征更為突出。
她那紅紅的皮膚，窄而高的額頭，高聳的顴骨，以及下端扁平的鷹鈎鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以這些都說明她是兩個種族的混種。
她顯得神态安祥，走路時的莊重氣派甚至超過了嬷嬷，因為嬷嬷的氣派是學來的，而迪爾茜卻是生成的。
她說話的聲音不像大多數黑人那樣含糊不清，而且更注意選擇字眼。
"小姐，您好。
傑拉爾德先生，很抱歉打擾您了，不過俺要來再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買過來。
有許多先生要買俺來着，可就不想把俺的百裡茜也買下，這會叫俺傷心的。
所以俺要謝謝您。
俺要盡力給您幹活兒，好讓您知道俺沒有忘記你的大德。
""嗯————嗯，"傑拉爾德應着，不好意思地清了清嗓子，因為他做的這番好事被當衆揭開了。
迪爾茜轉向思嘉，眼角皺了皺，仿佛露出了一絲微笑。
"思嘉小姐，波克告訴了俺，您要求傑拉爾德先生把俺買過來。
今兒個俺要把俺的百裡茜送給您，做您的貼身丫頭。
"她伸手往後把那個小女孩拉了出來。
那是個棕褐色的小家夥，兩條腿細得像雞腳，頭上矗立着無數條用細繩精心纏住的小辮兒。
她有一雙尖利而懂事的、不會漏掉任何東西的眼睛，臉上卻故意裝出一副傻相。
"迪爾茜，謝謝你！"思嘉答道，"不過我怕嬷嬷要說話的。
我一生來就由她一直在服侍着呢。
" "嬷嬷也老啦，"迪爾茜說，她那平靜的語調要是嬷嬷聽見了準會生氣的。
"她是個好嬷嬷，不過像您這樣一位大小姐，如今應當有個使喚的丫頭才是。
俺的百裡茜倒是在英迪亞小姐跟前幹過一年了。
她會縫衣裳，會梳頭，能幹得像個大人呢。
"在母親的慫恿下百裡茜突然向思嘉行了個屈膝禮，然後咧着嘴朝她笑了笑；思嘉也隻她回報她一絲笑容。
"好一個機靈的小娼婦，"她想，于是便大聲說："迪爾茜，謝謝你了，等嬷嬷回來之後咱們再談這事吧。
""小姐，謝謝您。
這就請您晚安了，"迪爾茜說完便轉過身去，帶着她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在後面。
晚餐桌上的東西已收拾完畢，傑拉爾德又開始他的講演，但好像連