第三章
關燈
小
中
大
進毗連的地畝，農場也逐漸擴大，終于那幢白房子已是現實而不再是夢想。
那是用奴未勞動建築的，一所房子顯得有點笨拙的、好像趴在地上似的，它坐落在一塊平地上，俯瞰着那片向河邊伸延下去的碧綠的牧場；它使傑拉爾德非常得意，因為它盡管是新建的卻已經有點古色古香的模樣了。
那些曾經見過印第安人在樹桠下往來的老橡樹，現在用它們的巨大軀幹緊緊圍住這所房子，同時用枝葉在屋頂上空撐起一起濃蔭。
那片從亂草中複原過來的草地，現在已長滿了苜蓿和百慕大牧草，傑拉爾德決計要把它管理得好好的。
從林蔭道的柏樹到奴隸區那排白色木屋，到處都能使人看到塔拉農場的堅實、穩固、耐久的風采。
每當傑拉爾德騎馬馳過大路上那個拐彎并看見自己的房子從綠樹叢中聳出的屋頂時，他就要興奮得連同心都膨脹起來，仿佛每一個景觀都是頭一次看到似的。
這位矮小的、精明的、盛氣淩人的傑拉爾德已經完成這一切。
傑拉爾德同縣裡所有的鄰居都相處得很好，但有兩家除外，一是麥金托什家，他們的土地和他的在左側毗連；二是斯萊特裡家，他們那三英畝瘠地，沿着河流和約翰·威爾克斯家農場之間的濕地低處，伸展到了他的田地的右邊。
麥金托什家是蘇格蘭和愛爾蘭的混血，也是奧蘭治派分子，況且，如果他們具有天主教曆史中的全部聖潔品質，在傑拉爾德眼中，他們的祖先便會永遠詛咒他們了。
的确，他們已經在佐治亞生活了七年，而且那以前有一代人是在卡羅來納度過的，但這個家族中第一個踏上美洲大陸的人是從阿爾斯特來的，這對于傑拉爾德來說就足夠了。
他們是一個緘默寡言、性格倔強的家族，與外人絕少往來，也隻同卡羅來納的親戚通婚。
傑拉爾德并不是唯一不喜歡他們的人，因為縣裡各家都相處融洽，樂于交往，誰也忍受不了像他們這種性格的人家。
還有謠傳說他們同情廢奴主義者，但這并沒有提高麥金托什家的聲譽。
老安格斯從來沒有解放過一個奴隸，而且由于出賣了一些黑人給一個到路易斯安那蔗田去的過路的奴隸販子而不可饒恕地違背了社會公德，但謠言照樣流傳。
"他是個廢奴主義者，毫無疑問，"傑拉爾德對約翰·威爾克斯說。
"不過，在一個奧蘭治黨人身上，當一種主義跟蘇格蘭人的悭吝相抵觸時，那個主義也就完了。
至于斯萊特裡家，那又是另一回事了。
他們是窮白人，甚至還不如安格斯·麥金托什，因為後者總算還能以倔強的獨立性争取到鄰居們勉強的尊敬。
老斯萊特裡死死抱住他那幾英畝土地，任憑傑拉爾德和約翰·威爾克斯一再出價購買也不放手，他就是這麼個刻闆而又愛發牢騷的人。
他的老婆是個蓬頭散發的女人，體弱多病，形容憔悴，卻養了一個窩家兔般的兒女————他們很有規律地逐年增大。
湯姆·斯萊特裡沒有奴隸。
他和兩個大兒子斷斷續續地種着那幾英畝棉花，老子和幾個兒子則照管那塊号稱菜園的土地。
可是，不知怎的，棉花總是長不好；菜園呢，也由于斯萊特裡太太不斷生孩子，種出的蔬菜很少夠那一家子吃的。
湯姆·斯萊特裡在鄰居家的走廊上賴着不走，向人家讨棉花籽兒下種，或者要一塊腌肉去"對付一頓"，他使出自己的一點點力起來憎恨鄰居們，感到他們在客氣底下暗藏着輕蔑；他尤其憎恨"闊人家的勢利眼黑鬼"。
縣裡那些幹家務活的黑人總以為自己比下流坯白人還高一等，他們的公然蔑視刺痛了他，而他們比較穩定的生活更引其他嫉恨。
以他自己的窮困生涯作對比，他們确實是吃得好，穿得好，并且病了有人照看，老了有人供養。
他們為自己主人的好名聲感到驕傲，并且大多以自己歸上等人所有而覺得光榮，而他，卻是人人都瞧不起的。
斯萊特裡很可以把自己的農場以高出三倍的價錢買給縣裡任何一個大地主。
他們會覺得，為了不跟一個礙眼的人居住在同一地方，花這筆錢還是值得的，可是他卻很樂意留着不走，靠那每年一包棉花的收入和鄰居們的施舍艱難地生活下去。
傑拉爾德同縣裡所有其他人都相處得很好，愉快且親近。
威爾克斯家，卡爾弗特家，塔爾頓家，方丹家，他們一看見這位沿着大白馬的矮個兒馳上他們的車道便含笑相迎，微笑着招呼仆人拿高腳杯來，杯子裡放一茶匙糖和少許薄荷葉，然後斟上威士忌酒。
傑拉爾德是可愛的，鄰居們很快便知道，連他們的孩子，黑奴和狗都一眼就看出這個盡管大喊大叫，舉止粗野，但實際上是個好心腸的人，慷慨大方，樂意傾聽别人的話。
每次來時，總要引起一群亂吠亂跳的獵狗和叫喊着的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷搶着牽他的馬，當他和藹地訓斥他們時顯得有點尴尬的傻笑起來。
那些白人孩子也吵着坐到他的膝頭上，可他正忙于向他們的長輩指責北方佬政客的醜行呢。
他那些朋友的女兒都把他當作知心人，向他吐露自己的戀愛故事。
至于鄰居的小夥子們，他們是怕在父親面前承認自己的不體面行為的，可是卻把他當作患難知交。
"這麼說，你這小鬼頭！你這錢欠了一個月啦，"他會大聲嚷嚷。
"那麼，我的上帝，你幹嗎不早點來跟我要呢？"他那粗魯的口氣是大家都熟悉的，誰也不會反感，所以這隻會使那些年輕人腼腆地傻笑兩聲然後答道："是呀，大叔，可我害怕麻煩您呢，而且我父親————""得承認，你父親是個好人，不過嚴格了一點。
那麼，把這個拿去，以後誰也别提起就是了。
"最後才表示降服的是地主太太們。
不過，當威爾克斯太太————像傑拉爾德形容的"一位了不起的具有沉默天才的女士"————有天晚上傑拉爾德的馬已經跑上車道之後對他的丈夫說，"這人盡講粗話，可畢竟是個上等人，"這時傑拉爾德已肯定是成功了。
他不甚明白他花了差不多十年的功夫才達到這個境地，因為他從來沒有意識到他初來時鄰居是用懷疑的眼光看他的。
按他自己的想法，他一踏上塔拉這塊土地便毫無疑問很适合呆在這裡了。
他４３歲那年，傑拉爾德的腰身已那麼粗壯，臉色那麼紅潤，活像一個從體育畫報上剪下來的打獵的鄉坤，那時他想起塔拉雖然很可貴，可隻有它和縣裡那些心地坦蕩、殷勤好客的人，還是不夠的。
他缺少一位妻子。
塔拉農場迫切需要一位女主人。
現在的這位胖廚子本來是管庭院的黑人雜工，因為迫切需要才提升到廚房工作的，可他從來沒有按時開過一頓飯；而那位内室女仆原先也是在田裡幹活的，她任憑屋子裡到處都是塵土、好像手頭永遠也不會有一塊幹淨的桌布或餐布似的，因此一有客人到來，便要手忙腳亂一番。
波克是唯一受過訓練和勝任的黑人管家，他現在負責管理所有的奴仆，但是幾年來，在傑拉爾德遇事樂呵呵的生活作風影響下，也變得怠惰和漫不經心了。
作為貼身傭人，他負責整理傑拉爾德的卧室，作為膳事總管，他要讓飯菜安排得像個樣子，不過在别的方面他就有點聽之任之了。
那些具有非洲人精确本能的黑奴，都發現傑拉爾德盡管大喊大叫，但并不怎麼厲害，所以他們便肆無忌憚地利用這一點，表面上經常存在這樣的威脅，說是要把奴隸賣到南方去，或者要狠狠地鞭打他們，但實際上塔拉農場從來沒有賣過一個奴隸，鞭打的事也隻發生過一次，那是因為沒有把傑拉爾德的狩獵了一整天的愛馬認真地刷洗一下。
傑拉爾德那雙銳利的天藍色眼睛意識到左鄰右舍的房子收拾得那麼整潔，那些頭發梳得溜光、裙子啊啊啊啊響的主婦們那麼從容地管理着他們的仆人。
他不熟悉這些女人從天亮到深夜忙個不停地監督仆人燒菜做飯、哺育嬰兒、縫紉洗漿的勞碌情形，他隻看到表面的成績，而這些成績給他留下了深刻的印象。
一天早晨他準備進城去聽法院開審，波克把他心愛的皺領襯衫取來，可他一看便發覺它已被那個内室女仆弄得不成樣子，隻能給他的管家穿了。
這時他感到多麼迫切需要一個老婆啊！ "傑拉爾德先生，"波克眼看傑拉爾德生氣了，便讨好地對他說，一面将那件襯衫卷起來，"你現在缺少的是一位太太，一位能帶來許多家仆的太太。
"傑拉爾德責罵波克的無禮，但他知道他是對的。
他需要一個妻子，他也需要兒女，并且，如果不很快得到他們，那将為時太晚了。
但是他不想随便娶個女人，像卡爾弗特那樣，把那個照管他的沒娘孩子的北方佬女家庭教師讨來當老婆。
他的妻子必須是一位夫人，一位出身名門的夫人，像威爾克斯太太那樣端莊賢淑，能夠像威爾克斯太太在整頓她自己的田地那樣把塔拉農場管理好。
但是要同這個縣的大戶人家結親卻有兩個難處。
第一是這裡結婚年齡的姑娘很少，另外，也是更不好辦的一點，傑拉爾德是個"新人"（盡管他在這裡已居住了将近十年），又是外國人，誰也不了解他的家庭情況。
盡管佐治亞内地社會并不像海濱貴族社會那樣難以接近，可是也沒有哪個家庭願意讓自己的女兒媳給一個來曆不明的男人。
傑拉爾德知道，雖然那些同他一起找獵、喝酒和談政治的本縣男人多麼喜歡他，他還是很難找到一個情願把女兒許給他的人家。
而且他不想讓人們閑談時說起某位某位做父親的已經深表遺憾地拒絕傑拉爾德向他的女兒求婚了。
但是，他的這種自知之明并沒有使他覺得自己在領居們面前低人一等。
事實上無論如何他也不會感到自己在哪方面不如别人。
那僅僅是縣裡的一種奇怪的習俗，認為
那是用奴未勞動建築的，一所房子顯得有點笨拙的、好像趴在地上似的，它坐落在一塊平地上，俯瞰着那片向河邊伸延下去的碧綠的牧場；它使傑拉爾德非常得意，因為它盡管是新建的卻已經有點古色古香的模樣了。
那些曾經見過印第安人在樹桠下往來的老橡樹，現在用它們的巨大軀幹緊緊圍住這所房子，同時用枝葉在屋頂上空撐起一起濃蔭。
那片從亂草中複原過來的草地，現在已長滿了苜蓿和百慕大牧草，傑拉爾德決計要把它管理得好好的。
從林蔭道的柏樹到奴隸區那排白色木屋，到處都能使人看到塔拉農場的堅實、穩固、耐久的風采。
每當傑拉爾德騎馬馳過大路上那個拐彎并看見自己的房子從綠樹叢中聳出的屋頂時，他就要興奮得連同心都膨脹起來，仿佛每一個景觀都是頭一次看到似的。
這位矮小的、精明的、盛氣淩人的傑拉爾德已經完成這一切。
傑拉爾德同縣裡所有的鄰居都相處得很好，但有兩家除外，一是麥金托什家，他們的土地和他的在左側毗連；二是斯萊特裡家，他們那三英畝瘠地，沿着河流和約翰·威爾克斯家農場之間的濕地低處，伸展到了他的田地的右邊。
麥金托什家是蘇格蘭和愛爾蘭的混血，也是奧蘭治派分子，況且，如果他們具有天主教曆史中的全部聖潔品質，在傑拉爾德眼中，他們的祖先便會永遠詛咒他們了。
的确，他們已經在佐治亞生活了七年，而且那以前有一代人是在卡羅來納度過的，但這個家族中第一個踏上美洲大陸的人是從阿爾斯特來的，這對于傑拉爾德來說就足夠了。
他們是一個緘默寡言、性格倔強的家族，與外人絕少往來，也隻同卡羅來納的親戚通婚。
傑拉爾德并不是唯一不喜歡他們的人，因為縣裡各家都相處融洽，樂于交往，誰也忍受不了像他們這種性格的人家。
還有謠傳說他們同情廢奴主義者，但這并沒有提高麥金托什家的聲譽。
老安格斯從來沒有解放過一個奴隸，而且由于出賣了一些黑人給一個到路易斯安那蔗田去的過路的奴隸販子而不可饒恕地違背了社會公德，但謠言照樣流傳。
"他是個廢奴主義者，毫無疑問，"傑拉爾德對約翰·威爾克斯說。
"不過，在一個奧蘭治黨人身上，當一種主義跟蘇格蘭人的悭吝相抵觸時，那個主義也就完了。
至于斯萊特裡家，那又是另一回事了。
他們是窮白人，甚至還不如安格斯·麥金托什，因為後者總算還能以倔強的獨立性争取到鄰居們勉強的尊敬。
老斯萊特裡死死抱住他那幾英畝土地，任憑傑拉爾德和約翰·威爾克斯一再出價購買也不放手，他就是這麼個刻闆而又愛發牢騷的人。
他的老婆是個蓬頭散發的女人，體弱多病，形容憔悴，卻養了一個窩家兔般的兒女————他們很有規律地逐年增大。
湯姆·斯萊特裡沒有奴隸。
他和兩個大兒子斷斷續續地種着那幾英畝棉花，老子和幾個兒子則照管那塊号稱菜園的土地。
可是，不知怎的，棉花總是長不好；菜園呢，也由于斯萊特裡太太不斷生孩子，種出的蔬菜很少夠那一家子吃的。
湯姆·斯萊特裡在鄰居家的走廊上賴着不走，向人家讨棉花籽兒下種，或者要一塊腌肉去"對付一頓"，他使出自己的一點點力起來憎恨鄰居們，感到他們在客氣底下暗藏着輕蔑；他尤其憎恨"闊人家的勢利眼黑鬼"。
縣裡那些幹家務活的黑人總以為自己比下流坯白人還高一等，他們的公然蔑視刺痛了他，而他們比較穩定的生活更引其他嫉恨。
以他自己的窮困生涯作對比，他們确實是吃得好，穿得好，并且病了有人照看，老了有人供養。
他們為自己主人的好名聲感到驕傲，并且大多以自己歸上等人所有而覺得光榮，而他，卻是人人都瞧不起的。
斯萊特裡很可以把自己的農場以高出三倍的價錢買給縣裡任何一個大地主。
他們會覺得，為了不跟一個礙眼的人居住在同一地方，花這筆錢還是值得的，可是他卻很樂意留着不走，靠那每年一包棉花的收入和鄰居們的施舍艱難地生活下去。
傑拉爾德同縣裡所有其他人都相處得很好，愉快且親近。
威爾克斯家，卡爾弗特家，塔爾頓家，方丹家，他們一看見這位沿着大白馬的矮個兒馳上他們的車道便含笑相迎，微笑着招呼仆人拿高腳杯來，杯子裡放一茶匙糖和少許薄荷葉，然後斟上威士忌酒。
傑拉爾德是可愛的，鄰居們很快便知道，連他們的孩子，黑奴和狗都一眼就看出這個盡管大喊大叫，舉止粗野，但實際上是個好心腸的人，慷慨大方，樂意傾聽别人的話。
每次來時，總要引起一群亂吠亂跳的獵狗和叫喊着的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷搶着牽他的馬，當他和藹地訓斥他們時顯得有點尴尬的傻笑起來。
那些白人孩子也吵着坐到他的膝頭上，可他正忙于向他們的長輩指責北方佬政客的醜行呢。
他那些朋友的女兒都把他當作知心人，向他吐露自己的戀愛故事。
至于鄰居的小夥子們，他們是怕在父親面前承認自己的不體面行為的，可是卻把他當作患難知交。
"這麼說，你這小鬼頭！你這錢欠了一個月啦，"他會大聲嚷嚷。
"那麼，我的上帝，你幹嗎不早點來跟我要呢？"他那粗魯的口氣是大家都熟悉的，誰也不會反感，所以這隻會使那些年輕人腼腆地傻笑兩聲然後答道："是呀，大叔，可我害怕麻煩您呢，而且我父親————""得承認，你父親是個好人，不過嚴格了一點。
那麼，把這個拿去，以後誰也别提起就是了。
"最後才表示降服的是地主太太們。
不過，當威爾克斯太太————像傑拉爾德形容的"一位了不起的具有沉默天才的女士"————有天晚上傑拉爾德的馬已經跑上車道之後對他的丈夫說，"這人盡講粗話，可畢竟是個上等人，"這時傑拉爾德已肯定是成功了。
他不甚明白他花了差不多十年的功夫才達到這個境地，因為他從來沒有意識到他初來時鄰居是用懷疑的眼光看他的。
按他自己的想法，他一踏上塔拉這塊土地便毫無疑問很适合呆在這裡了。
他４３歲那年，傑拉爾德的腰身已那麼粗壯，臉色那麼紅潤，活像一個從體育畫報上剪下來的打獵的鄉坤，那時他想起塔拉雖然很可貴，可隻有它和縣裡那些心地坦蕩、殷勤好客的人，還是不夠的。
他缺少一位妻子。
塔拉農場迫切需要一位女主人。
現在的這位胖廚子本來是管庭院的黑人雜工，因為迫切需要才提升到廚房工作的，可他從來沒有按時開過一頓飯；而那位内室女仆原先也是在田裡幹活的，她任憑屋子裡到處都是塵土、好像手頭永遠也不會有一塊幹淨的桌布或餐布似的，因此一有客人到來，便要手忙腳亂一番。
波克是唯一受過訓練和勝任的黑人管家，他現在負責管理所有的奴仆，但是幾年來，在傑拉爾德遇事樂呵呵的生活作風影響下，也變得怠惰和漫不經心了。
作為貼身傭人，他負責整理傑拉爾德的卧室，作為膳事總管，他要讓飯菜安排得像個樣子，不過在别的方面他就有點聽之任之了。
那些具有非洲人精确本能的黑奴，都發現傑拉爾德盡管大喊大叫，但并不怎麼厲害，所以他們便肆無忌憚地利用這一點，表面上經常存在這樣的威脅，說是要把奴隸賣到南方去，或者要狠狠地鞭打他們，但實際上塔拉農場從來沒有賣過一個奴隸，鞭打的事也隻發生過一次，那是因為沒有把傑拉爾德的狩獵了一整天的愛馬認真地刷洗一下。
傑拉爾德那雙銳利的天藍色眼睛意識到左鄰右舍的房子收拾得那麼整潔，那些頭發梳得溜光、裙子啊啊啊啊響的主婦們那麼從容地管理着他們的仆人。
他不熟悉這些女人從天亮到深夜忙個不停地監督仆人燒菜做飯、哺育嬰兒、縫紉洗漿的勞碌情形，他隻看到表面的成績，而這些成績給他留下了深刻的印象。
一天早晨他準備進城去聽法院開審，波克把他心愛的皺領襯衫取來，可他一看便發覺它已被那個内室女仆弄得不成樣子，隻能給他的管家穿了。
這時他感到多麼迫切需要一個老婆啊！ "傑拉爾德先生，"波克眼看傑拉爾德生氣了，便讨好地對他說，一面将那件襯衫卷起來，"你現在缺少的是一位太太，一位能帶來許多家仆的太太。
"傑拉爾德責罵波克的無禮，但他知道他是對的。
他需要一個妻子，他也需要兒女，并且，如果不很快得到他們，那将為時太晚了。
但是他不想随便娶個女人，像卡爾弗特那樣，把那個照管他的沒娘孩子的北方佬女家庭教師讨來當老婆。
他的妻子必須是一位夫人，一位出身名門的夫人，像威爾克斯太太那樣端莊賢淑，能夠像威爾克斯太太在整頓她自己的田地那樣把塔拉農場管理好。
但是要同這個縣的大戶人家結親卻有兩個難處。
第一是這裡結婚年齡的姑娘很少，另外，也是更不好辦的一點，傑拉爾德是個"新人"（盡管他在這裡已居住了将近十年），又是外國人，誰也不了解他的家庭情況。
盡管佐治亞内地社會并不像海濱貴族社會那樣難以接近，可是也沒有哪個家庭願意讓自己的女兒媳給一個來曆不明的男人。
傑拉爾德知道，雖然那些同他一起找獵、喝酒和談政治的本縣男人多麼喜歡他，他還是很難找到一個情願把女兒許給他的人家。
而且他不想讓人們閑談時說起某位某位做父親的已經深表遺憾地拒絕傑拉爾德向他的女兒求婚了。
但是，他的這種自知之明并沒有使他覺得自己在領居們面前低人一等。
事實上無論如何他也不會感到自己在哪方面不如别人。
那僅僅是縣裡的一種奇怪的習俗，認為