第二章
關燈
小
中
大
中抽得噼啪響，長長的白發在腦後飛揚。
傑拉爾德并沒有看見在樹木黑影中的女兒，他在大路上勒住缰繩，贊賞地輕拍着馬的頸項。
"在咱們縣裡沒有誰比得上你，就是州裡也沒有，"他得意洋洋地對自己的馬說。
他那愛爾蘭米思地方的口音依然很重，盡管到美國了３９年了。
接着他趕快理了理頭發，把揉皺的襯衫和扭到耳背後的領結也整理好。
思嘉知道這些修整工夫是為了讓自己像個講究的上等人模樣去見母親，假裝是拜訪鄰居以後安安穩穩騎馬回來的。
她知道自己的機會到了，她可以開始同他談話而不必擔心洩露真實的用意了。
她這時大聲笑起來。
不出所料，傑拉爾德聽見笑聲大吃一驚，但随即便認出了她，紅潤的臉上堆滿了邊讨好邊挑戰的神情。
他艱難地跳下馬來，因為雙膝已經麻木了；然後把缰繩搭在胳臂上、蹒跚地向她走來。
"小姐，好啊，"他說着，擰了一下她的面頰，"那麼，你是在偷看我了，而且像你的蘇倫妹妹上星期幹過的那樣，準備到你母親面前去告我的狀了吧？"他那沙破低沉的聲音裡含有怒意，同時也帶有讨好的意味，這時思嘉便挑剔而又嗲聲嗲氣地伸出手來将他領結拉正了。
他撲面而來的的呼吸讓她嗅到了一股強烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味。
他身上還散發着咀嚼煙草和擦過油的皮革以及馬汗的氣味————這是一股各種味道的混雜，她經常把它同父親聯系起來，以緻在别人身上聞到時也本能地喜歡。
"爸，不會的，我不是蘇倫那種搬弄是非的人，"她請他放心，一面略略向後退了一下，帶着嬷嬷的神氣端詳他的服飾。
傑拉爾德身高隻有五英尺多，是個矮個兒，但腰身很壯，脖子很粗，坐着時那模樣叫陌生人看了還以為他是個比較高大的人。
他那十分笨重的軀幹由經常裹在頭等皮靴裡的短粗的雙腿支撐着，而且經常大大分開站着，像個搖搖擺擺的孩子。
凡是自己以為了不起的矮人，那模樣大都是有點可笑的；可是一隻矮腳的公雞在場地上卻備受尊敬，傑拉爾德也就是這樣。
誰也沒有膽量把傑拉爾德當作可笑的矮個兒看待。
他６０歲了，一頭波浪式的鬈發已經白如銀絲，但是他那精明的臉上還沒有一絲皺紋，兩隻藍眼睛也煥發着青年人無憂無慮的神采，這說明他從來不為什麼抽象的問題傷腦筋，隻想些簡單實際的事，如打撲克時要抓幾張牌，等等。
他那張純粹愛爾蘭型的臉，同他已離别多年的故鄉的那些臉一模一樣，是圓圓的、深色的、短鼻子，寬嘴巴，滿臉好戰的神情。
雖然傑拉爾德·奧哈拉外表粗暴，但心地卻十分善良。
他不忍心看到奴隸們受懲罰時的可憐相，即使是應該的也罷；也不喜歡聽到貓叫或小孩蹄哭。
不過他很害怕别人發現他的這個弱點。
他還不知道人家遇到他不過五分鐘就明白他是好心腸的人了。
可是如果他覺察到這一點，他的虛榮心就要大受傷害，因為他喜歡設想，隻要自己大喊大叫地發号施令，誰都會戰戰兢兢地服從呢。
他從來不曾想到過，在這個農場裡人人都服從的隻有一個聲音，那就是太太愛倫的柔和的聲音。
他永遠也不會知道這個秘密，因為自愛倫以下直到最粗笨的大田勞工，都在暗中串通一起，讓他始終相信自己的話便是聖旨。
思嘉比誰都更不在乎他的嬷嬷和吼叫。
她是他的頭生孩子，而且傑拉爾德也清楚，在三個兒子相繼向進了家庭墓地之後，他不會再有兒子了，因此他已逐漸養成習慣，以男人對男人的态度來對待她，而這是她最樂意接受的。
她比幾個妹妹更像父親，因為卡琳生來體格纖弱，多愁善感，而蘇倫又自命不凡，總覺得自己文雅，有貴婦人派頭。
另個，還有一個相互制約的協議把思嘉和父親彼此聯系在一起。
要是傑拉爾德看見女兒爬籬笆而不願走道到大門口去，他便當面責備她，但事後并不向愛倫或嬷嬷提出。
而思嘉要是發現他在向太太鄭重保證之後還照樣騎着馬跳籬笆，或者從縣裡人的閑談中聽說他打撲克時輸了多少錢，她也不在吃晚飯時像蘇倫那樣直統統地說起這件事。
思嘉和她父親認真地彼此交代過：誰要是把這種搬到母親耳邊，那隻會使她傷心，而無論如何他們也是犯不着這樣做的。
如今在擦黑的微光中思嘉望着父親，也不知為什麼她覺得一到他面前心裡就舒服了。
他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引着她。
她作為一個最沒有分析頭腦的人，并不明白這是由于她自己身上也或多或少有着同樣禀性的緣故，盡管愛倫和嬷嬷花了１６年的心血想它抹掉，也終歸徒然。
"好了，現在你完全可以出台了，"她說，"我想除非你自己吹牛，誰也不會懷疑你玩過這種花招的。
不過我覺得，你去年已經摔壞了膝蓋，現在又跳這同一道籬笆————""唔，如果我還得靠自己的女兒來告訴我什麼地方該跳或不該跳，那可太糟糕了，"他叫嚷着，又在她臉頰上擰了一把。
"頸脖了是我自己的，就是這樣。
另外，姑娘，你光着肩膀在這兒幹什麼？"她看到父親在玩弄他慣用的手法來回避眼前一次不愉快的談話，便輕輕挽住他的胳臂，一邊說："我在等你呢！沒想到你會這麼晚才回來。
我還以為你把迪爾茜買下來了。
""買是買下來了，可價錢真要了我的命。
買了她和她的小女兒百裡茜。
約翰·威爾克斯幾乎想把她們送掉，可我決不讓人家說傑拉爾德·奧哈拉在買賣中憑友情占了便宜。
我叫他把兩人共賣了三千。
""爸爸，我的天，三千哪！再說，你也用不着買百裡茜呀！""難道該讓我自己的女兒公然來評判我？"傑拉爾德用幽默的口吻喊道："百裡茜是個蠻可愛的小女兒，所以————""我知道。
她是個又鬼又笨的小家夥，"思嘉不顧父親的吼叫，隻平靜地接下去說。
"而且，你買下她的主要理由是，迪爾茜央求你買她。
"傑拉爾德似乎倒了威風，顯得很尴尬，就像他平常做好事時給抓住了那樣，這時思嘉便樂呵呵地笑話其他那僞裝的坦率來了。
"不過，就算我這樣做了又怎麼樣？隻買來迪爾茜，要是她整天惦記孩子，又有什麼用呢？好了，從此我再也不讓這裡的黑小子跟别處的女人結婚了。
那太費錢。
來吧，淘氣包，咱們進屋去吃晚飯。
"周圍的黑影越來越濃，最後一絲綠意也從天空中消失了，春天的溫馨已被微微的寒意所取代。
可是思嘉還在躊躇，不知怎樣才能把話題轉到艾希禮身上而又不讓傑拉爾德懷疑她的用意。
這是困難的，因為從思嘉身上找不出一根随機應變的筋來；同時傑拉爾德也與她十分相似，沒有哪一次不識奇她的詭計，猶如猜透了他的一樣。
何況他這樣做時是很少拐彎抹角的。
"'十二橡樹'村那邊的人都怎樣了？" "大體和往常一樣。
凱德·卡爾弗特也在那裡。
我辦完迪爾茜的事以後，大家在走廊上喝了幾盅棕榈酒。
凱德剛剛從亞特蘭大來，他們正興緻勃勃，在那裡談論戰争，以及————"思嘉歎了一口氣。
隻要傑拉爾德一談起戰争和脫離聯邦這個話題，他不扯上幾個小時是不會停下的。
她連忙拿另一個話題來岔開。
"他們有沒有談起？明天的全牛野宴？" "我記得是談起過的。
那位小姐————她叫什麼名字來着？————就是去年到這裡來過的那個小妮子，你知道，艾希禮的表妹————啊，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，就叫這個名字————她和她哥哥查爾斯已經從亞特蘭大來了，并且————""唔，她果真來了？""真是個可愛的文靜人兒，她來了，總是不聲不響，女人家就該這樣嘛。
走吧，女兒，别磨蹭了，你媽
傑拉爾德并沒有看見在樹木黑影中的女兒，他在大路上勒住缰繩，贊賞地輕拍着馬的頸項。
"在咱們縣裡沒有誰比得上你，就是州裡也沒有，"他得意洋洋地對自己的馬說。
他那愛爾蘭米思地方的口音依然很重，盡管到美國了３９年了。
接着他趕快理了理頭發，把揉皺的襯衫和扭到耳背後的領結也整理好。
思嘉知道這些修整工夫是為了讓自己像個講究的上等人模樣去見母親，假裝是拜訪鄰居以後安安穩穩騎馬回來的。
她知道自己的機會到了，她可以開始同他談話而不必擔心洩露真實的用意了。
她這時大聲笑起來。
不出所料，傑拉爾德聽見笑聲大吃一驚，但随即便認出了她，紅潤的臉上堆滿了邊讨好邊挑戰的神情。
他艱難地跳下馬來，因為雙膝已經麻木了；然後把缰繩搭在胳臂上、蹒跚地向她走來。
"小姐，好啊，"他說着，擰了一下她的面頰，"那麼，你是在偷看我了，而且像你的蘇倫妹妹上星期幹過的那樣，準備到你母親面前去告我的狀了吧？"他那沙破低沉的聲音裡含有怒意，同時也帶有讨好的意味，這時思嘉便挑剔而又嗲聲嗲氣地伸出手來将他領結拉正了。
他撲面而來的的呼吸讓她嗅到了一股強烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味。
他身上還散發着咀嚼煙草和擦過油的皮革以及馬汗的氣味————這是一股各種味道的混雜，她經常把它同父親聯系起來，以緻在别人身上聞到時也本能地喜歡。
"爸，不會的，我不是蘇倫那種搬弄是非的人，"她請他放心，一面略略向後退了一下，帶着嬷嬷的神氣端詳他的服飾。
傑拉爾德身高隻有五英尺多，是個矮個兒，但腰身很壯，脖子很粗，坐着時那模樣叫陌生人看了還以為他是個比較高大的人。
他那十分笨重的軀幹由經常裹在頭等皮靴裡的短粗的雙腿支撐着，而且經常大大分開站着，像個搖搖擺擺的孩子。
凡是自己以為了不起的矮人，那模樣大都是有點可笑的；可是一隻矮腳的公雞在場地上卻備受尊敬，傑拉爾德也就是這樣。
誰也沒有膽量把傑拉爾德當作可笑的矮個兒看待。
他６０歲了，一頭波浪式的鬈發已經白如銀絲，但是他那精明的臉上還沒有一絲皺紋，兩隻藍眼睛也煥發着青年人無憂無慮的神采，這說明他從來不為什麼抽象的問題傷腦筋，隻想些簡單實際的事，如打撲克時要抓幾張牌，等等。
他那張純粹愛爾蘭型的臉，同他已離别多年的故鄉的那些臉一模一樣，是圓圓的、深色的、短鼻子，寬嘴巴，滿臉好戰的神情。
雖然傑拉爾德·奧哈拉外表粗暴，但心地卻十分善良。
他不忍心看到奴隸們受懲罰時的可憐相，即使是應該的也罷；也不喜歡聽到貓叫或小孩蹄哭。
不過他很害怕别人發現他的這個弱點。
他還不知道人家遇到他不過五分鐘就明白他是好心腸的人了。
可是如果他覺察到這一點，他的虛榮心就要大受傷害，因為他喜歡設想，隻要自己大喊大叫地發号施令，誰都會戰戰兢兢地服從呢。
他從來不曾想到過，在這個農場裡人人都服從的隻有一個聲音，那就是太太愛倫的柔和的聲音。
他永遠也不會知道這個秘密，因為自愛倫以下直到最粗笨的大田勞工，都在暗中串通一起，讓他始終相信自己的話便是聖旨。
思嘉比誰都更不在乎他的嬷嬷和吼叫。
她是他的頭生孩子，而且傑拉爾德也清楚，在三個兒子相繼向進了家庭墓地之後，他不會再有兒子了，因此他已逐漸養成習慣，以男人對男人的态度來對待她，而這是她最樂意接受的。
她比幾個妹妹更像父親，因為卡琳生來體格纖弱，多愁善感，而蘇倫又自命不凡，總覺得自己文雅，有貴婦人派頭。
另個，還有一個相互制約的協議把思嘉和父親彼此聯系在一起。
要是傑拉爾德看見女兒爬籬笆而不願走道到大門口去，他便當面責備她，但事後并不向愛倫或嬷嬷提出。
而思嘉要是發現他在向太太鄭重保證之後還照樣騎着馬跳籬笆，或者從縣裡人的閑談中聽說他打撲克時輸了多少錢，她也不在吃晚飯時像蘇倫那樣直統統地說起這件事。
思嘉和她父親認真地彼此交代過：誰要是把這種搬到母親耳邊，那隻會使她傷心，而無論如何他們也是犯不着這樣做的。
如今在擦黑的微光中思嘉望着父親，也不知為什麼她覺得一到他面前心裡就舒服了。
他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引着她。
她作為一個最沒有分析頭腦的人，并不明白這是由于她自己身上也或多或少有着同樣禀性的緣故，盡管愛倫和嬷嬷花了１６年的心血想它抹掉，也終歸徒然。
"好了，現在你完全可以出台了，"她說，"我想除非你自己吹牛，誰也不會懷疑你玩過這種花招的。
不過我覺得，你去年已經摔壞了膝蓋，現在又跳這同一道籬笆————""唔，如果我還得靠自己的女兒來告訴我什麼地方該跳或不該跳，那可太糟糕了，"他叫嚷着，又在她臉頰上擰了一把。
"頸脖了是我自己的，就是這樣。
另外，姑娘，你光着肩膀在這兒幹什麼？"她看到父親在玩弄他慣用的手法來回避眼前一次不愉快的談話，便輕輕挽住他的胳臂，一邊說："我在等你呢！沒想到你會這麼晚才回來。
我還以為你把迪爾茜買下來了。
""買是買下來了，可價錢真要了我的命。
買了她和她的小女兒百裡茜。
約翰·威爾克斯幾乎想把她們送掉，可我決不讓人家說傑拉爾德·奧哈拉在買賣中憑友情占了便宜。
我叫他把兩人共賣了三千。
""爸爸，我的天，三千哪！再說，你也用不着買百裡茜呀！""難道該讓我自己的女兒公然來評判我？"傑拉爾德用幽默的口吻喊道："百裡茜是個蠻可愛的小女兒，所以————""我知道。
她是個又鬼又笨的小家夥，"思嘉不顧父親的吼叫，隻平靜地接下去說。
"而且，你買下她的主要理由是，迪爾茜央求你買她。
"傑拉爾德似乎倒了威風，顯得很尴尬，就像他平常做好事時給抓住了那樣，這時思嘉便樂呵呵地笑話其他那僞裝的坦率來了。
"不過，就算我這樣做了又怎麼樣？隻買來迪爾茜，要是她整天惦記孩子，又有什麼用呢？好了，從此我再也不讓這裡的黑小子跟别處的女人結婚了。
那太費錢。
來吧，淘氣包，咱們進屋去吃晚飯。
"周圍的黑影越來越濃，最後一絲綠意也從天空中消失了，春天的溫馨已被微微的寒意所取代。
可是思嘉還在躊躇，不知怎樣才能把話題轉到艾希禮身上而又不讓傑拉爾德懷疑她的用意。
這是困難的，因為從思嘉身上找不出一根随機應變的筋來；同時傑拉爾德也與她十分相似，沒有哪一次不識奇她的詭計，猶如猜透了他的一樣。
何況他這樣做時是很少拐彎抹角的。
"'十二橡樹'村那邊的人都怎樣了？" "大體和往常一樣。
凱德·卡爾弗特也在那裡。
我辦完迪爾茜的事以後，大家在走廊上喝了幾盅棕榈酒。
凱德剛剛從亞特蘭大來，他們正興緻勃勃，在那裡談論戰争，以及————"思嘉歎了一口氣。
隻要傑拉爾德一談起戰争和脫離聯邦這個話題，他不扯上幾個小時是不會停下的。
她連忙拿另一個話題來岔開。
"他們有沒有談起？明天的全牛野宴？" "我記得是談起過的。
那位小姐————她叫什麼名字來着？————就是去年到這裡來過的那個小妮子，你知道，艾希禮的表妹————啊，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，就叫這個名字————她和她哥哥查爾斯已經從亞特蘭大來了，并且————""唔，她果真來了？""真是個可愛的文靜人兒，她來了，總是不聲不響，女人家就該這樣嘛。
走吧，女兒，别磨蹭了，你媽