一、輕與重
關燈
小
中
大
1
尼采常常與哲學家們糾纏—個神秘的“衆劫回歸”觀：想想我們經曆過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癫狂的幻念意味着什麼？
從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，象影子一樣沒有分量，也就永遠消失不複回歸了。
無論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的 恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。
它象十四世紀非洲部落之間的某次戰争，某次未能改變世界命運的戰争，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅 絕，我們也無須對此過分在意。
然而，如果十四世紀的兩個非洲部密的戰争一次又一次重演，戰争本身會有所改變嗎？會的，它将變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸複自己原有的虛空。
如果法國大革命永無休止地重演，法國曆史學家們就不會對羅伯斯庇爾感到那麼自豪了。
正因為他們涉及的那些事不複回歸，于是革命那血的年代隻不過變成了 文字、理論和研讨而已，變得比鴻毛還輕，吓不了誰。
這個在曆史上隻出現一次的羅伯斯庇爾與那個永劫回歸的羅伯斯庇爾絕不相同，後者還會砍下法蘭西萬顆頭 顱。
于是，讓我們承認吧，這種永劫回歸觀隐含有一種視角，它使我們所知的事物看起來是另一回事，看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境 能使我們難于定論。
我們怎麼能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沉落了，人們隻能憑借回想的依稀微光來辯釋一切，包括斷頭台。
不久前，我察覺自己體驗了一種極其難以置信的感覺。
我翻閱一本關于希特勒的書，被他的一些照片所觸動，從而想起了自己的童年。
我成長在戰争中，好幾位 親人死于希特勒的集中營；我生命中這一段失落的時光已不複回歸了。
但比較于我對這一段時光的回憶，他們的死算是怎麼回事呢？ 對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的堕落。
這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。
因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。
2 如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會象耶稣釘于十字架，被釘死在永恒上。
這個前景是可怕的。
在那永劫回歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓着我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧。
如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。
可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？ 最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，将我們釘在地上。
可是在每一個時代的愛情詩篇裡，女人總渴望壓在男人的身軀之下。
也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離别大地亦即離别真實的生活。
他将變得似真非真，運動自由而毫無意義。
那麼我們将選擇什麼呢？沉重還是輕松？ 巴門尼德于公元前六世紀正是提出了這一問題。
她看到世界分成對立的兩半：光明、黑暗；優雅、粗俗；溫暖、寒冷；存在、非存在。
他把其中一半稱為積極的 （光明；優雅，溫暖，存在），另一半自然是消極的。
我們可以發現這種積極與消極的兩極區分實在幼稚簡單，至少有一點難以确定：哪一方是積極？沉重呢？還是 輕松？ 巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。
他對嗎？這是個疑問。
唯一可以确定的是：輕、重的對立最神秘，也最模棱兩難。
3 多少年來，我一直想着托馬斯，似乎隻有憑借回想的折光，我才能看清他這個人。
我看見他站在公寓的窗台前不知所措，越過庭院的目光，落在對面的牆上。
他與特麗莎初識于三個星期前捷克的一個小鎮上，兩入呆在一起還不到一個鐘頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車；十天後她去看他，而且兩人當天便做愛。
不料夜裡她發起燒來，是流感，她在他的公寓裡呆了十個星期。
他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習慣。
對他來說；她象個孩子；被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她。
她同他呆在一起直到康複；然後回她離布拉格一百五十英裡的鎮子上去。
現在我們回到了他生活中那個關鍵時刻，即我剛才談到的和看到的：他站在窗前，遙望着院子那邊的高牆陷入了沉思。
他應該把她叫回布拉格嗎？他害怕承擔責任。
如果他請她來，她會來的，并奉獻她的一切。
抑或他應該制止自己對她的親近之情？那麼她将呆在那鄉間餐館當女招待，而他将不再見到她。
他到底是要她來，還是不要？ 他看着庭院那邊的高牆，尋索答案。
他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。
她統非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐裡的孩子，順水漂來他的床榻之岸。
她睡着了。
他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，徽微呻吟。
他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡着。
一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起 伏，間或觸着他的臉。
他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸着它，如同自己吞飲着對方身體的愛欲。
刹那間，他又幻想着自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正 行将死去。
他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。
他挨着她的頭，把臉埋在枕頭裡過了許久。
現在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。
那不是因為愛情，又是因為什麼呢？是愛嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些誇張：在這以前他僅僅見了她一面！ 那麼，明明知道這種愛不甚适當，難道這隻是一個歇斯底裡的男人感到自欺之需而作出的僞舉嗎？他的無意識是如此懦弱，一個小小的玩笑就使他選擇了這樣一個毫 無機緣的可憐的鄉間女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進入了生活！ 他望着外面院子那邊的髒牆，知道自己無法回答那一切究竟是出于瘋，還是愛。
更使他悲傷的是，真正的男子漢通常能果敢行動的時刻，他總是猶豫不決，以至他經曆過的一個個美妙瞬間（比如說跪在她床上，想着不能讓她先死的瞬間），由此而喪失全部意義。
他生着自己的氣，直到他弄明白自己的茫然無措其實也很自然。
他再也無法明白自己要什麼。
因為人的生命隻有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相此較，也無法使其完美之後再來度過。
與特麗莎結合或獨居，哪個更好呢？ 沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。
我們經曆着生活中突然臨頭的一切，毫無防備，就象演員進入初排。
如果生活的第一排練便是生活 本身，那生活有什麼價值呢？這就是為什麼生活總象一張草圖的原因。
不，“草圖”還不是最确切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是一幅圖畫的基礎，而我們所 說的生活是一張沒有什麼目的的草圖，最終也不會成為一幅圖畫。
“EinmaliStKeinmal”托馬斯自言自語。
這句德國諺語說，隻發生過一次的事就象壓根兒沒有發生過。
如果生命屬于我們隻有一次，我們當然也可以說根本沒有過生命。
4 可後來有二天在醫院裡，托馬斯正在手術間休息，護士告訴他有電話。
他斷到話筒裡傳來特麗莎的聲音。
電話是從車站打來的。
他格外 高興，不幸的是他那天夜裡有事，要到第二天才能請她上他家去。
放下電話，他便責備自己沒有叫她直接去他家，他畢竟有足夠的時間來取消自已原來的計劃！他努 力想象在他們見面前的三十六小時裡特麗莎會在布拉格做些什麼，然而來不及想清楚他便跳進汽車驅車上街去找她。
第二天夜裡，她來了，肩上挂着個提包：看來比 以前更加優雅，腋下還夾了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看來情緒不錯，甚至有點興高來烈；努力想使他相信她隻是碰巧路過這，她來布拉格有點事，也許是找 工作（她這一點講得很含糊）。
後來，他們裸着身子并排躺在床上時，他問她住在哪。
天已晚了，他想用車送她回去。
她有點不好意思；說她的行李箱還寄存在車站，她得去找一個旅館兩天前 他還擔心，如果他請她來布拉格，她将奉獻一切。
當她告訴他箱子存在車站時，他立刻意識到她的生活就留在那隻
無論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的 恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。
它象十四世紀非洲部落之間的某次戰争，某次未能改變世界命運的戰争，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅 絕，我們也無須對此過分在意。
然而，如果十四世紀的兩個非洲部密的戰争一次又一次重演，戰争本身會有所改變嗎？會的，它将變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸複自己原有的虛空。
如果法國大革命永無休止地重演，法國曆史學家們就不會對羅伯斯庇爾感到那麼自豪了。
正因為他們涉及的那些事不複回歸，于是革命那血的年代隻不過變成了 文字、理論和研讨而已，變得比鴻毛還輕，吓不了誰。
這個在曆史上隻出現一次的羅伯斯庇爾與那個永劫回歸的羅伯斯庇爾絕不相同，後者還會砍下法蘭西萬顆頭 顱。
于是，讓我們承認吧，這種永劫回歸觀隐含有一種視角，它使我們所知的事物看起來是另一回事，看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境 能使我們難于定論。
我們怎麼能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沉落了，人們隻能憑借回想的依稀微光來辯釋一切，包括斷頭台。
不久前，我察覺自己體驗了一種極其難以置信的感覺。
我翻閱一本關于希特勒的書，被他的一些照片所觸動，從而想起了自己的童年。
我成長在戰争中，好幾位 親人死于希特勒的集中營；我生命中這一段失落的時光已不複回歸了。
但比較于我對這一段時光的回憶，他們的死算是怎麼回事呢？ 對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的堕落。
這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。
因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。
2 如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會象耶稣釘于十字架，被釘死在永恒上。
這個前景是可怕的。
在那永劫回歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓着我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧。
如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。
可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？ 最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，将我們釘在地上。
可是在每一個時代的愛情詩篇裡，女人總渴望壓在男人的身軀之下。
也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離别大地亦即離别真實的生活。
他将變得似真非真，運動自由而毫無意義。
那麼我們将選擇什麼呢？沉重還是輕松？ 巴門尼德于公元前六世紀正是提出了這一問題。
她看到世界分成對立的兩半：光明、黑暗；優雅、粗俗；溫暖、寒冷；存在、非存在。
他把其中一半稱為積極的 （光明；優雅，溫暖，存在），另一半自然是消極的。
我們可以發現這種積極與消極的兩極區分實在幼稚簡單，至少有一點難以确定：哪一方是積極？沉重呢？還是 輕松？ 巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。
他對嗎？這是個疑問。
唯一可以确定的是：輕、重的對立最神秘，也最模棱兩難。
3 多少年來，我一直想着托馬斯，似乎隻有憑借回想的折光，我才能看清他這個人。
我看見他站在公寓的窗台前不知所措，越過庭院的目光，落在對面的牆上。
他與特麗莎初識于三個星期前捷克的一個小鎮上，兩入呆在一起還不到一個鐘頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車；十天後她去看他，而且兩人當天便做愛。
不料夜裡她發起燒來，是流感，她在他的公寓裡呆了十個星期。
他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習慣。
對他來說；她象個孩子；被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她。
她同他呆在一起直到康複；然後回她離布拉格一百五十英裡的鎮子上去。
現在我們回到了他生活中那個關鍵時刻，即我剛才談到的和看到的：他站在窗前，遙望着院子那邊的高牆陷入了沉思。
他應該把她叫回布拉格嗎？他害怕承擔責任。
如果他請她來，她會來的，并奉獻她的一切。
抑或他應該制止自己對她的親近之情？那麼她将呆在那鄉間餐館當女招待，而他将不再見到她。
他到底是要她來，還是不要？ 他看着庭院那邊的高牆，尋索答案。
他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。
她統非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐裡的孩子，順水漂來他的床榻之岸。
她睡着了。
他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，徽微呻吟。
他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡着。
一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起 伏，間或觸着他的臉。
他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸着它，如同自己吞飲着對方身體的愛欲。
刹那間，他又幻想着自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正 行将死去。
他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。
他挨着她的頭，把臉埋在枕頭裡過了許久。
現在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。
那不是因為愛情，又是因為什麼呢？是愛嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些誇張：在這以前他僅僅見了她一面！ 那麼，明明知道這種愛不甚适當，難道這隻是一個歇斯底裡的男人感到自欺之需而作出的僞舉嗎？他的無意識是如此懦弱，一個小小的玩笑就使他選擇了這樣一個毫 無機緣的可憐的鄉間女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進入了生活！ 他望着外面院子那邊的髒牆，知道自己無法回答那一切究竟是出于瘋，還是愛。
更使他悲傷的是，真正的男子漢通常能果敢行動的時刻，他總是猶豫不決，以至他經曆過的一個個美妙瞬間（比如說跪在她床上，想着不能讓她先死的瞬間），由此而喪失全部意義。
他生着自己的氣，直到他弄明白自己的茫然無措其實也很自然。
他再也無法明白自己要什麼。
因為人的生命隻有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相此較，也無法使其完美之後再來度過。
與特麗莎結合或獨居，哪個更好呢？ 沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。
我們經曆着生活中突然臨頭的一切，毫無防備，就象演員進入初排。
如果生活的第一排練便是生活 本身，那生活有什麼價值呢？這就是為什麼生活總象一張草圖的原因。
不，“草圖”還不是最确切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是一幅圖畫的基礎，而我們所 說的生活是一張沒有什麼目的的草圖，最終也不會成為一幅圖畫。
“EinmaliStKeinmal”托馬斯自言自語。
這句德國諺語說，隻發生過一次的事就象壓根兒沒有發生過。
如果生命屬于我們隻有一次，我們當然也可以說根本沒有過生命。
4 可後來有二天在醫院裡，托馬斯正在手術間休息，護士告訴他有電話。
他斷到話筒裡傳來特麗莎的聲音。
電話是從車站打來的。
他格外 高興，不幸的是他那天夜裡有事，要到第二天才能請她上他家去。
放下電話，他便責備自己沒有叫她直接去他家，他畢竟有足夠的時間來取消自已原來的計劃！他努 力想象在他們見面前的三十六小時裡特麗莎會在布拉格做些什麼，然而來不及想清楚他便跳進汽車驅車上街去找她。
第二天夜裡，她來了，肩上挂着個提包：看來比 以前更加優雅，腋下還夾了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看來情緒不錯，甚至有點興高來烈；努力想使他相信她隻是碰巧路過這，她來布拉格有點事，也許是找 工作（她這一點講得很含糊）。
後來，他們裸着身子并排躺在床上時，他問她住在哪。
天已晚了，他想用車送她回去。
她有點不好意思；說她的行李箱還寄存在車站，她得去找一個旅館兩天前 他還擔心，如果他請她來布拉格，她将奉獻一切。
當她告訴他箱子存在車站時，他立刻意識到她的生活就留在那隻