第6章

我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉［2］Mullah，伊斯蘭教對老師、先生、學者的敬稱。［2］叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。他教導我們，讓我們知道施天課的［3］伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施舍，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟貧稅”。［3］益處，還有朝觐的責任。他還教給我們每天五次禮拜［4］伊斯蘭教每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。［4］的複雜儀式，要我們背誦《可蘭經》。他從不替我們翻譯經文，總是強調——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義裡面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的家夥将會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。當年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也隻敢陽奉陰違，從不在公開場合喝酒。人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”購買，用棕色紙袋包着。他們将袋子紮好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什麼玩意的人可不少。　　我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——裡面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。爸爸走到那個他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接着他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺得自己好像坐在一對樹幹上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的胡子，似乎永無止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。　　“我知道，你被學校教的功課和在生活中學到的東西搞糊塗了。”他那渾厚的聲音說。　　“可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸?”　　“嗯。”爸爸咬碎嘴裡的冰塊，“你想知道自己的父親怎麼看待罪行嗎?”　　“想。”　　“那我會告訴你，”爸爸說，“不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大胡子不會教給你任何有價值的東西。”　　“你是說法修拉毛拉嗎?”　　爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。“我是說他們全部，那些自以為是的猴子，應該在他們的胡子上撒尿。”　　我咯咯笑起來。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。　　“除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。”他喝了一口，“要是阿富汗落在他們手裡，所有人都得求真主保佑了。”　　“可是法修拉毛拉人很好。”我忍住發笑。　　“成吉思汗也很好。”爸爸說，“夠了，不說這個了。你問我對罪行的看法，我會告訴你。你在聽嗎?”　　“是的。”我說，試着抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。　　爸爸雙眼堅定地看着我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲。“我的意思是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。你覺得你做得到嗎?”　　“是的，親愛的爸爸。”我低聲說，不止一次，爸爸隻用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更别提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白将其浪費了。　　“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色,“現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行隻有一種，隻有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎?”　　“不，親愛的爸爸。”我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。　　爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿裡“爸爸在哪兒，什麼時候回來”，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎?我一度恨上他建造的那所恤孤院裡面的孩子，有時甚至希望他們統統随着父母一起死掉。　　“當你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走别人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。你懂嗎?”　　我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。我的爺爺，一個萬衆景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當地居民抓住了那個兇手，人們發現他是來自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。［1］地區的流浪漢。在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口裡得知爸爸的事情。　　“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。”爸爸說，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性命也好，一塊馕餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎?”　　我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。“我明白，爸爸。”