第 三 章
關燈
小
中
大
。
當然，我能做得到，不是嗎?我盡量裝得興緻勃勃。
我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈［1］Kandahar，阿富汗南部城市。
［1］隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。
但爸爸察覺到我并非真心實意，隻好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀衆也心不在焉。
我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。
比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。
技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱着它全速繞看台迅跑，然後将其丢進得分圈。
在他後面，會有另外一群騎士追逐着他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖将牛羊奪過來。
那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫沖直撞，激起重重塵霧；觀衆則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。
我們坐在看台的座位上，看着那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。
爸爸指着某個人:“阿米爾，你看到坐在那邊的家夥嗎，身邊圍着很多人那個?” 我說:“看到了”。
“那是亨利·基辛格。
” “哦。
”我不知道基辛格是何許人，興許随口問了。
但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。
他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。
馬隊飛奔而過，他終于跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。
我放聲大哭。
我一路上哭着回家。
我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放松。
更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢于言表，我永遠都不會忘記。
那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。
我将耳朵貼在門闆上。
“……謝天謝地，他身體健康。
”拉辛汗說。
“我知道，我知道，可他總是埋在書堆裡，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。
” “那又怎樣?” “我可不是這個樣子。
”爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。
拉辛汗笑起來。
“孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧着要塗上自己喜歡的色彩。
” “我是說，”爸爸說,“我根本不是那個樣子的。
跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。
” “你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。
”拉辛汗說。
在我認識的人中，隻有他敢這麼跟爸爸說話。
“跟這個沒有任何關系。
” “沒有嗎?” “沒有。
” “那跟什麼有關系?” 我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。
我合上雙眼，耳朵更加緊貼着門闆，又想聽，又不想聽。
“有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。
我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。
你知道，他從不反擊，從不。
他隻是……低下頭，然後……” “這說明他并不暴戾。
”拉辛汗說。
“我不是這個意思，拉辛，你知道的。
”爸爸朝他嚷着,“這孩子身上缺了某些東西。
” “是的，缺了卑劣的性格。
” “自我防衛跟卑劣毫不搭邊。
你知道事情總是怎麼樣的嗎?每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，将他們擋回去。
這是我親眼見到的。
他們回家之後，我問他,‘哈桑臉上的傷痕是怎麼回事?’他說:‘他摔了一跤。
’我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。
” “你隻消讓他找到自己的路。
”拉辛汗說。
“可是他要走去哪裡呢?”爸爸說，“一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。
” “你總是将問題過度簡化了。
” “我認為不是的。
” “你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。
” “現在誰在簡化問題?”爸爸說，“看吧，我知道你跟他關系很好，這我很高興。
我是說，我有些妒忌，但很高興。
他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。
可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……”我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。
他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。
“要不是我親眼看着大夫把他從我老婆肚子裡拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。
” 次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。
我朝他大吼，叫他别多管閑事。
至于那卑劣的性格，拉辛汗錯了。
當然，我能做得到，不是嗎?我盡量裝得興緻勃勃。
我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈［1］Kandahar，阿富汗南部城市。
［1］隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。
但爸爸察覺到我并非真心實意，隻好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀衆也心不在焉。
我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。
比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。
技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱着它全速繞看台迅跑，然後将其丢進得分圈。
在他後面，會有另外一群騎士追逐着他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖将牛羊奪過來。
那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫沖直撞，激起重重塵霧；觀衆則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。
我們坐在看台的座位上，看着那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。
爸爸指着某個人:“阿米爾，你看到坐在那邊的家夥嗎，身邊圍着很多人那個?” 我說:“看到了”。
“那是亨利·基辛格。
” “哦。
”我不知道基辛格是何許人，興許随口問了。
但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。
他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。
馬隊飛奔而過，他終于跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。
我放聲大哭。
我一路上哭着回家。
我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放松。
更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢于言表，我永遠都不會忘記。
那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。
我将耳朵貼在門闆上。
“……謝天謝地，他身體健康。
”拉辛汗說。
“我知道，我知道，可他總是埋在書堆裡，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。
” “那又怎樣?” “我可不是這個樣子。
”爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。
拉辛汗笑起來。
“孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧着要塗上自己喜歡的色彩。
” “我是說，”爸爸說,“我根本不是那個樣子的。
跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。
” “你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。
”拉辛汗說。
在我認識的人中，隻有他敢這麼跟爸爸說話。
“跟這個沒有任何關系。
” “沒有嗎?” “沒有。
” “那跟什麼有關系?” 我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。
我合上雙眼，耳朵更加緊貼着門闆，又想聽，又不想聽。
“有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。
我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。
你知道，他從不反擊，從不。
他隻是……低下頭，然後……” “這說明他并不暴戾。
”拉辛汗說。
“我不是這個意思，拉辛，你知道的。
”爸爸朝他嚷着,“這孩子身上缺了某些東西。
” “是的，缺了卑劣的性格。
” “自我防衛跟卑劣毫不搭邊。
你知道事情總是怎麼樣的嗎?每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，将他們擋回去。
這是我親眼見到的。
他們回家之後，我問他,‘哈桑臉上的傷痕是怎麼回事?’他說:‘他摔了一跤。
’我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。
” “你隻消讓他找到自己的路。
”拉辛汗說。
“可是他要走去哪裡呢?”爸爸說，“一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。
” “你總是将問題過度簡化了。
” “我認為不是的。
” “你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。
” “現在誰在簡化問題?”爸爸說，“看吧，我知道你跟他關系很好，這我很高興。
我是說，我有些妒忌，但很高興。
他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。
可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……”我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。
他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。
“要不是我親眼看着大夫把他從我老婆肚子裡拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。
” 次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。
我朝他大吼，叫他别多管閑事。
至于那卑劣的性格，拉辛汗錯了。