第一章
關燈
小
中
大
緒，他帶着痛苦的自我感覺和扁平的鼻子離開普林斯頓大學，碰到第一個待他好的姑娘就結了婚。
他結婚五年，生了三個孩子，父親留給他的五萬美元幾乎揮霍殆盡（遺産的其餘部分歸他母親所有），由于和有錢的妻子過着不幸的家庭生活，他變得冷漠無情，使人讨厭；正當他決心遺棄他妻子的時候，她卻抛棄了他，跟一位袖珍人像畫家出走了。
他已有好幾個月盡考慮着要離開他的妻子，因為覺得使她失去他未免太殘酷，所以沒有那麼做，因此她的出走對他倒是一次很有利的沖擊。
辦妥了離婚手續，羅伯特.科恩動身去西海岸。
在加利福尼亞，他投身于文藝界，由于他那五萬美元還略有剩餘，所以不久就資助一家文藝評論雜志。
這家雜志創刊于加利福尼亞州的卡默爾，停刊于馬薩諸塞州的普羅文斯敦。
科恩起初純粹被看作一個後台老闆，他的名字給登在扉頁上隻不過作為顧問之一，後來卻成為唯一的編輯了。
雜志出刊靠他的錢，他發現自己喜歡編輯的職權。
當這家雜志因開支太大，他不得不放棄這項事業時，他感到很惋惜。
不過那時候，另外有事要他來操心了。
他已經被一位指望跟這家雜志一起飛黃騰達的女士捏在手心裡了。
她非常堅強有力，科恩始終沒法擺脫她的掌握。
再說，他也确信自己在愛她。
這女士發現雜志已經一撅不振時，就有點嫌棄科恩，心想還是趁有東西可撈的時候撈它一把的好，所以她極力主張他倆到歐洲去，科恩在那裡可以從事寫作。
他們到了她曾在那裡念過書的歐洲，呆了三年。
這三年期間的第一年，他們用來在各地旅行，後兩年住在巴黎，羅伯特.科恩結識了兩個朋友：布雷多克斯和我。
布雷多克斯是他文藝界的朋友。
我是他打網球的夥伴。
這位掌握科恩的女士名叫弗朗西絲，在第二年末發現自己的姿色日見衰退，就一反過去漫不經心地掌握并利用科恩的常态，斷然決定他必須娶她。
在此期間，羅伯特的母親給了他一筆生活費，每個月約三百美元。
我相信在兩年半的時間裡，羅伯特.科恩沒有注意過别的女人。
他相當幸福，隻不過同許多住在歐洲的美國人一樣，他覺得還是住在美國好。
他發現自己能寫點東西。
他寫了一部小說，雖然寫得很不好，但也完全不象後來有些評論家所說
他結婚五年，生了三個孩子，父親留給他的五萬美元幾乎揮霍殆盡（遺産的其餘部分歸他母親所有），由于和有錢的妻子過着不幸的家庭生活，他變得冷漠無情，使人讨厭；正當他決心遺棄他妻子的時候，她卻抛棄了他，跟一位袖珍人像畫家出走了。
他已有好幾個月盡考慮着要離開他的妻子，因為覺得使她失去他未免太殘酷，所以沒有那麼做，因此她的出走對他倒是一次很有利的沖擊。
辦妥了離婚手續，羅伯特.科恩動身去西海岸。
在加利福尼亞，他投身于文藝界，由于他那五萬美元還略有剩餘，所以不久就資助一家文藝評論雜志。
這家雜志創刊于加利福尼亞州的卡默爾，停刊于馬薩諸塞州的普羅文斯敦。
科恩起初純粹被看作一個後台老闆，他的名字給登在扉頁上隻不過作為顧問之一，後來卻成為唯一的編輯了。
雜志出刊靠他的錢，他發現自己喜歡編輯的職權。
當這家雜志因開支太大，他不得不放棄這項事業時，他感到很惋惜。
不過那時候，另外有事要他來操心了。
他已經被一位指望跟這家雜志一起飛黃騰達的女士捏在手心裡了。
她非常堅強有力，科恩始終沒法擺脫她的掌握。
再說，他也确信自己在愛她。
這女士發現雜志已經一撅不振時，就有點嫌棄科恩，心想還是趁有東西可撈的時候撈它一把的好，所以她極力主張他倆到歐洲去，科恩在那裡可以從事寫作。
他們到了她曾在那裡念過書的歐洲，呆了三年。
這三年期間的第一年，他們用來在各地旅行，後兩年住在巴黎，羅伯特.科恩結識了兩個朋友：布雷多克斯和我。
布雷多克斯是他文藝界的朋友。
我是他打網球的夥伴。
這位掌握科恩的女士名叫弗朗西絲，在第二年末發現自己的姿色日見衰退，就一反過去漫不經心地掌握并利用科恩的常态，斷然決定他必須娶她。
在此期間，羅伯特的母親給了他一筆生活費，每個月約三百美元。
我相信在兩年半的時間裡，羅伯特.科恩沒有注意過别的女人。
他相當幸福，隻不過同許多住在歐洲的美國人一樣，他覺得還是住在美國好。
他發現自己能寫點東西。
他寫了一部小說，雖然寫得很不好，但也完全不象後來有些評論家所說
