灰燼
關燈
小
中
大
夜幕降臨麥迪遜縣。
那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。
二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得着，聞得到。
她記得，又記得。
在依阿華九十二号公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。
她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裡。
天哪，她多麼愛他。
那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。
為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。
她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。
理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。
不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裡，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。
我真不知道你為什麼這麼舍不得這張舊桌子。
邁可又幫她把這張桌子又擡進屋子，從來沒有問過她為什麼要拿這張舊桌子換那新的。
他隻是用發問的眼光看着她，她沒吭聲。
現在她坐在桌旁。
然後走到櫃子邊，從裡面拿出兩隻白蠟燭和一對小銅燭台。
她點上蠟燭打開收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。
她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看着他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特。
金凱。
也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。
” 理查德死之前，她從來沒有設法給金凱打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。
如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。
如果她給他寫信，他就會來找她。
事情就在這一發之際。
這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之後就再也沒有來過信。
她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。
從一九六五年起她訂了。
關于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。
封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。
雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。
他間或也出現其中。
還是那銀長發，手镯，牛仔褲，照相機從肩上挂下來，胳膊上青筋可見。
在非洲卡拉哈裡沙漠中，在印度查普爾的大牆上，在危地馬拉的獨木船上。
在加拿大北部。
大路和牛仔。
她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進一個牛皮紙信封中。
他把信封放在梳妝台抽屜的内衣下面，這裡理查德是決不會看的地方。
她像一個遠方的觀察者年複一年跟蹤觀察羅伯特。
金凱，眼看他漸漸老起來。
那笑容宛在，就是那修長，肌肉結實的身材也依然如故。
但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進去。
她能看得出來，她曾經仔細研究過他的身體，比她一生中對任何事物都仔細，比對自己的身體還仔細。
他逐漸變老反而使她更加強烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想-不，她确知-他是單身。
事實的确如此。
在燭光中，她在餐桌上仔細看那些剪報。
他從遙遠的地方看着她。
她從一九六七年的一期中找出一張特殊的照片。
他在東非的一條河邊正對攝像機，而且是近鏡頭，蹲在那裡好像正準備拍攝什麼。
她多年前第一次見到這張照片時還看得出他脖子裡的銀項鍊上系着一個小小的圓牌。
邁可離家上大學去了，當理查德和卡洛琳去睡覺之後，她把邁可少年時集郵用的高度放大鏡拿出來放到照片上。
天哪，諒了他。
以後所有他的照片上都有這個小圓牌挂在銀項鍊上。
一九七五年之後她再也沒在雜志上看見過他。
他的署名也不見了。
她每一期都找遍了，可是找不到。
他那年該是六十二歲。
理查德一九七九年世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家裡以後，她想起給羅伯特金凱打電話。
他應該是六十六歲，她五十九歲。
盡管已經失去了十四年，還來得及。
她集中思考了一星期，最後從他的信頭上找到了電話号碼，撥了号。
電話鈴響時她心髒幾乎停止跳動。
她聽到有人拿起話筒，差點兒又把電話挂上。
一個女人的聲音說：“麥克格雷格爾保險公司。
”弗朗西絲卡心沉下去了，不過還能恢複得過來問那女秘書她撥的号碼對不對，就是這個号碼。
她謝謝她，挂了電話。
下一步，她試着打華盛頓貝靈漢的電話問訊處。
登記名單上沒有。
她試打西雅圖，也沒有。
然後是貝靈漢和西雅圖的商會辦公室。
她請他們查一查本市指南，他們查了，也沒這個人。
她想他哪兒都可能去的。
她想起雜志來，他曾說過可以通過那裡打聽。
接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。
弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特。
金凱
那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。
二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得着，聞得到。
她記得，又記得。
在依阿華九十二号公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。
她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裡。
天哪，她多麼愛他。
那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。
為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。
她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。
理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。
不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裡，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。
我真不知道你為什麼這麼舍不得這張舊桌子。
邁可又幫她把這張桌子又擡進屋子，從來沒有問過她為什麼要拿這張舊桌子換那新的。
他隻是用發問的眼光看着她，她沒吭聲。
現在她坐在桌旁。
然後走到櫃子邊，從裡面拿出兩隻白蠟燭和一對小銅燭台。
她點上蠟燭打開收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。
她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看着他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特。
金凱。
也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。
” 理查德死之前，她從來沒有設法給金凱打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。
如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。
如果她給他寫信，他就會來找她。
事情就在這一發之際。
這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之後就再也沒有來過信。
她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。
從一九六五年起她訂了。
關于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。
封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。
雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。
他間或也出現其中。
還是那銀長發，手镯，牛仔褲，照相機從肩上挂下來，胳膊上青筋可見。
在非洲卡拉哈裡沙漠中，在印度查普爾的大牆上，在危地馬拉的獨木船上。
在加拿大北部。
大路和牛仔。
她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進一個牛皮紙信封中。
他把信封放在梳妝台抽屜的内衣下面，這裡理查德是決不會看的地方。
她像一個遠方的觀察者年複一年跟蹤觀察羅伯特。
金凱，眼看他漸漸老起來。
那笑容宛在，就是那修長，肌肉結實的身材也依然如故。
但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進去。
她能看得出來，她曾經仔細研究過他的身體，比她一生中對任何事物都仔細，比對自己的身體還仔細。
他逐漸變老反而使她更加強烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想-不，她确知-他是單身。
事實的确如此。
在燭光中，她在餐桌上仔細看那些剪報。
他從遙遠的地方看着她。
她從一九六七年的一期中找出一張特殊的照片。
他在東非的一條河邊正對攝像機，而且是近鏡頭，蹲在那裡好像正準備拍攝什麼。
她多年前第一次見到這張照片時還看得出他脖子裡的銀項鍊上系着一個小小的圓牌。
邁可離家上大學去了，當理查德和卡洛琳去睡覺之後，她把邁可少年時集郵用的高度放大鏡拿出來放到照片上。
天哪，諒了他。
以後所有他的照片上都有這個小圓牌挂在銀項鍊上。
一九七五年之後她再也沒在雜志上看見過他。
他的署名也不見了。
她每一期都找遍了，可是找不到。
他那年該是六十二歲。
理查德一九七九年世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家裡以後，她想起給羅伯特金凱打電話。
他應該是六十六歲，她五十九歲。
盡管已經失去了十四年，還來得及。
她集中思考了一星期，最後從他的信頭上找到了電話号碼，撥了号。
電話鈴響時她心髒幾乎停止跳動。
她聽到有人拿起話筒，差點兒又把電話挂上。
一個女人的聲音說：“麥克格雷格爾保險公司。
”弗朗西絲卡心沉下去了，不過還能恢複得過來問那女秘書她撥的号碼對不對，就是這個号碼。
她謝謝她，挂了電話。
下一步，她試着打華盛頓貝靈漢的電話問訊處。
登記名單上沒有。
她試打西雅圖，也沒有。
然後是貝靈漢和西雅圖的商會辦公室。
她請他們查一查本市指南，他們查了，也沒這個人。
她想他哪兒都可能去的。
她想起雜志來，他曾說過可以通過那裡打聽。
接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。
弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特。
金凱