最後的常春藤葉
關燈
小
中
大
又譯：最後一片葉子
在華盛頓廣場西面的一個小區裡，街道仿佛發了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。
這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。
一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。
如果一個商人去收顔料、紙張和畫布的帳款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！ 因此，搞藝術的人不久都到這個古色古香的格林威治村①來了。
他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，十八世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。
接着，他們又從六馬路買來了一些錫鑞杯子和一兩隻烘鍋，組成了一個“藝術區”。
①格林威治村：美國紐約市西區的一個地名，住在這裡的多半是作家、藝術家等。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。
“瓊珊”是瓊娜的昵稱。
兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。
她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”裡吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對于藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那間畫室。
那是五月間的事。
到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術區裡潛蹑着，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。
在廣場的東面，這個壞家夥明目張膽地走動着，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。
但是，在這錯綜複雜，狹窄而苔藓遍地的“巷子”裡，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。
一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有着紅拳頭，氣籲籲的老家夥的賞識。
但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望着荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
“依我看，她的病隻有一成希望。
”他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。
“那一成希望在于她自己要不要活下去。
人們不想活，情願照顧殡儀館的生意，這種精神狀态使醫藥一籌莫展。
你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。
她有什麼心事嗎？” “她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。
”蘇艾說。
“繪畫？——别扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？” “男人？”蘇艾象吹小口琴似地哼了一聲說。
“難道男人值得——别說啦，不，大夫；根本沒有那種事。
” “那麼，一定是身體虛弱的關系。
”醫生說。
“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。
可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殡的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。
要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢複的機會準能從十分之一提高到五分之一。
” 醫生離去之後，蘇艾到工作室裡哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。
然後，她拿起畫闆，吹着拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩裡，臉朝着窗口，一點兒動靜也沒有。
蘇艾以為她睡着了，趕緊不吹口哨。
她架好畫闆，開始替雜志社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。
青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說裡的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會裡穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重複了幾遍。
她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。
她望着窗外，在計數——倒數上來。
“十二。
”她說，過了一會兒，又說“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關切地向窗外望去。
有什麼可數的呢？外面見到的隻是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的
這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。
一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。
如果一個商人去收顔料、紙張和畫布的帳款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！ 因此，搞藝術的人不久都到這個古色古香的格林威治村①來了。
他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，十八世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。
接着，他們又從六馬路買來了一些錫鑞杯子和一兩隻烘鍋，組成了一個“藝術區”。
①格林威治村：美國紐約市西區的一個地名，住在這裡的多半是作家、藝術家等。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。
“瓊珊”是瓊娜的昵稱。
兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。
她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”裡吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對于藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那間畫室。
那是五月間的事。
到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術區裡潛蹑着，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。
在廣場的東面，這個壞家夥明目張膽地走動着，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。
但是，在這錯綜複雜，狹窄而苔藓遍地的“巷子”裡，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。
一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有着紅拳頭，氣籲籲的老家夥的賞識。
但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望着荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
“依我看，她的病隻有一成希望。
”他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。
“那一成希望在于她自己要不要活下去。
人們不想活，情願照顧殡儀館的生意，這種精神狀态使醫藥一籌莫展。
你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。
她有什麼心事嗎？” “她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。
”蘇艾說。
“繪畫？——别扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？” “男人？”蘇艾象吹小口琴似地哼了一聲說。
“難道男人值得——别說啦，不，大夫；根本沒有那種事。
” “那麼，一定是身體虛弱的關系。
”醫生說。
“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。
可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殡的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。
要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢複的機會準能從十分之一提高到五分之一。
” 醫生離去之後，蘇艾到工作室裡哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。
然後，她拿起畫闆，吹着拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩裡，臉朝着窗口，一點兒動靜也沒有。
蘇艾以為她睡着了，趕緊不吹口哨。
她架好畫闆，開始替雜志社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。
青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說裡的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會裡穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重複了幾遍。
她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。
她望着窗外，在計數——倒數上來。
“十二。
”她說，過了一會兒，又說“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關切地向窗外望去。
有什麼可數的呢？外面見到的隻是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的