兩位感恩節的紳士
關燈
小
中
大
的傳統。
斯塔弗·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分鐘之後，覺得很想換換眼界。
他費了好大的勁兒，才慢慢把頭扭向左面。
這當兒，他的眼球驚恐地鼓了出來，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短腳在砂礫地上簌簌地扭動着。
因為那位老先生正穿過四馬路，朝他坐着的長凳方向走來。
九年來，每逢感恩節的時候，這位老先生總是來這兒尋找坐在長凳上的斯塔弗·皮特。
老先生想把這件事形成一個傳統。
九年來的每一個感恩節，他總是在這兒找到了斯塔弗，總是帶他到一家飯館裡去，看他美餐一頓。
這類事在英國是做得很自然的。
然而美國是個年輕的國家，堅持九年已經算是不壞了。
那位老先生是忠實的美國愛國者，并且自認為是創立美國傳統的先驅之一。
為了引起人們注意，我們必須長期堅持一件事情，一步也不放松。
比如收集每周幾毛錢的工人保險費啦，打掃街道啦，等等。
老先生莊嚴地朝着他所培植的制度筆直走去。
不錯，斯塔弗·皮特一年一度的感覺并不象英國的大憲章或者早餐的果醬那樣具有國家性。
不過它至少是向前邁了一步。
它幾乎有點封建意味。
它至少證明了要在紐——唔！——在美國樹立一種習俗并不是不可能的。
老先生又高又瘦，年過花甲。
他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不穩當的老式眼鏡。
他的頭發比去年白一點兒，稀一點兒，并且好象比去年更借重那支粗而多節的曲柄拐杖。
斯塔弗·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的過于肥胖的獅子狗看到一條野狗對它呲牙豎毛時那樣。
他很想跳起來逃跑，可是即使桑托斯－杜蒙①施展出全部本領，也無法使他同長凳分開。
那兩位老太太的忠心的家仆辦事情可着實徹底。
①桑托斯－杜蒙（1873～1932）：巴西氣球駕駛員，一九○一年乘汽球從法國的聖克盧至埃菲爾鐵塔往返飛行一次，一九○六和一九○九年又試飛過風筝式飛機和單翼飛機。
“你好。
”老先生說。
“我很高興見到，又一年的變遷對你并沒有什麼影響，你仍舊很健旺地在這個美好的世界上逍遙自在。
僅僅為了這一點幸福，今天這個感恩節對我們兩人都有很大的意義。
假如你願意跟我一起來，朋友，我預備請你吃頓飯，讓你的身心取得協調。
” 老先生每次都說這番同樣的話。
九年來的每一個感恩節都是這樣。
這些話本身幾乎成了一個制度。
除了《獨立宣言》之外，沒有什麼可以同它相比了。
以前在斯塔弗聽來，它們象音樂一般美妙。
現今他卻愁眉苦臉，眼淚汪汪地擡頭看着老先生的臉。
細雪落到斯塔弗的汗水淋漓的額頭上，幾乎咝咝發響。
但是老先生卻在微微打戰，他掉轉身子，背朝着風。
斯塔弗一向納悶，老先生說這番話時的神情為什麼相當悲哀。
他不明白，因為老先生每次都在希望有一個兒子來繼承他的事業。
他希望自己去世後有一個兒子能來到這個地方——一個壯實自豪的兒子，站在以後的斯塔弗一類的人面前說：“為了紀念家父。
”那一來就成為一個制度了。
然而老先生沒有親屬。
他在公園東面一條冷僻的街道的一座敗落的褐石住宅裡租了幾間屋子。
冬天，他在一個不比衣箱大多少的溫室裡種些倒挂金鐘。
春天，他參加複活節的遊行。
夏天，他在新澤西州山間的農舍裡寄宿，坐在柳條扶手椅上，談着他希望總有一天能找到的某種撲翼蝴蝶。
秋天，他請斯塔弗吃頓飯。
老先生幹的事就是這些。
斯塔弗擡着頭，瞅了他一會兒，自怨自艾，好不煩惱，可是又束手無策。
老先生
斯塔弗·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分鐘之後，覺得很想換換眼界。
他費了好大的勁兒，才慢慢把頭扭向左面。
這當兒，他的眼球驚恐地鼓了出來，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短腳在砂礫地上簌簌地扭動着。
因為那位老先生正穿過四馬路，朝他坐着的長凳方向走來。
九年來，每逢感恩節的時候，這位老先生總是來這兒尋找坐在長凳上的斯塔弗·皮特。
老先生想把這件事形成一個傳統。
九年來的每一個感恩節，他總是在這兒找到了斯塔弗，總是帶他到一家飯館裡去，看他美餐一頓。
這類事在英國是做得很自然的。
然而美國是個年輕的國家，堅持九年已經算是不壞了。
那位老先生是忠實的美國愛國者，并且自認為是創立美國傳統的先驅之一。
為了引起人們注意，我們必須長期堅持一件事情，一步也不放松。
比如收集每周幾毛錢的工人保險費啦，打掃街道啦，等等。
老先生莊嚴地朝着他所培植的制度筆直走去。
不錯，斯塔弗·皮特一年一度的感覺并不象英國的大憲章或者早餐的果醬那樣具有國家性。
不過它至少是向前邁了一步。
它幾乎有點封建意味。
它至少證明了要在紐——唔！——在美國樹立一種習俗并不是不可能的。
老先生又高又瘦，年過花甲。
他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不穩當的老式眼鏡。
他的頭發比去年白一點兒，稀一點兒，并且好象比去年更借重那支粗而多節的曲柄拐杖。
斯塔弗·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的過于肥胖的獅子狗看到一條野狗對它呲牙豎毛時那樣。
他很想跳起來逃跑，可是即使桑托斯－杜蒙①施展出全部本領，也無法使他同長凳分開。
那兩位老太太的忠心的家仆辦事情可着實徹底。
①桑托斯－杜蒙（1873～1932）：巴西氣球駕駛員，一九○一年乘汽球從法國的聖克盧至埃菲爾鐵塔往返飛行一次，一九○六和一九○九年又試飛過風筝式飛機和單翼飛機。
“你好。
”老先生說。
“我很高興見到，又一年的變遷對你并沒有什麼影響，你仍舊很健旺地在這個美好的世界上逍遙自在。
僅僅為了這一點幸福，今天這個感恩節對我們兩人都有很大的意義。
假如你願意跟我一起來，朋友，我預備請你吃頓飯，讓你的身心取得協調。
” 老先生每次都說這番同樣的話。
九年來的每一個感恩節都是這樣。
這些話本身幾乎成了一個制度。
除了《獨立宣言》之外，沒有什麼可以同它相比了。
以前在斯塔弗聽來，它們象音樂一般美妙。
現今他卻愁眉苦臉，眼淚汪汪地擡頭看着老先生的臉。
細雪落到斯塔弗的汗水淋漓的額頭上，幾乎咝咝發響。
但是老先生卻在微微打戰，他掉轉身子，背朝着風。
斯塔弗一向納悶，老先生說這番話時的神情為什麼相當悲哀。
他不明白，因為老先生每次都在希望有一個兒子來繼承他的事業。
他希望自己去世後有一個兒子能來到這個地方——一個壯實自豪的兒子，站在以後的斯塔弗一類的人面前說：“為了紀念家父。
”那一來就成為一個制度了。
然而老先生沒有親屬。
他在公園東面一條冷僻的街道的一座敗落的褐石住宅裡租了幾間屋子。
冬天，他在一個不比衣箱大多少的溫室裡種些倒挂金鐘。
春天，他參加複活節的遊行。
夏天，他在新澤西州山間的農舍裡寄宿，坐在柳條扶手椅上，談着他希望總有一天能找到的某種撲翼蝴蝶。
秋天，他請斯塔弗吃頓飯。
老先生幹的事就是這些。
斯塔弗擡着頭，瞅了他一會兒，自怨自艾，好不煩惱，可是又束手無策。
老先生