鐘擺
關燈
小
中
大
闆上，剪去火車時刻表的地方張開了一個長方形的嘴。
屋子裡每一樣東西都表明一種缺損，一種消失的要素，表明靈魂和生命的離去。
約翰·帕金斯站在沒有生氣的遺物中間，心頭湧起一陣莫名的哀愁。
他着手收拾屋子，盡力搞得整齊些。
當他觸摸到凱蒂的衣服時，渾身起了一種近乎恐怖的感覺。
他從沒有考慮過，假如沒有凱蒂，生活會變成什麼樣子。
她已經徹頭徹尾地融合在他的生活裡，仿佛成了他所呼吸的空氣——一刻不可缺少，但他始終沒有注意到。
如今，事先毫不知曉，她就走了，不見了，毫無蹤影，好象從來就沒有她這個人似的。
當然啦，那隻是幾天的事，至多一兩個星期，可是對他來說，仿佛死神已經對他平安無事的家庭伸出了一隻手指。
約翰從冰箱裡取出冷羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下來吃飯，面對着草莓果醬瓶上保證用料純淨的商标紙。
炖肉和那調料象皮鞋油的涼拌菜，現今仿佛也成了已經消逝的幸福中值得留戀的東西。
他的家給拆散了。
一個扁桃腺化膿的丈母娘把他的家神轟到了九霄雲外。
約翰吃了這頓冷清清的晚飯，坐在臨街的窗口。
他不想抽煙。
窗外的市聲在召喚他，邀他去參加它那放蕩歡樂的舞蹈。
夜晚是屬于他的。
他可以不受盤問地出去，象任何一個逍遙自在的單身漢那樣，無拘無束地尋歡作樂。
隻要他高興，他可以痛飲，遊蕩，盡情玩到天亮；不會有怒氣沖沖的凱蒂在等着他，掃他的興。
隻要他高興，他可以在麥克洛斯基那兒同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋彈子，直到黎明的光輝蓋過電燈光。
以往，當弗羅摩爾公寓的生活使他厭煩的時候，他總是苦于婚姻的羁絆。
現在羁絆解除了。
凱蒂不在了。
約翰·帕金斯不習慣于分析自己的感情。
但是當他坐在那間沒有凱蒂的，十英尺寬十二英尺長的客廳裡時，他絲毫不爽地猜中了他煩惱的主要原因。
他現在領悟到，凱蒂是他幸福生活的必要條件。
他對凱蒂的感情，以往被單調枯燥的家庭瑣事搞得麻木了，如今卻因為凱蒂不在面前而猛然覺醒。
歌喉美妙的鳥兒飛走之後，我們才體會到它的歌聲的可貴——這一類辭藻華麗而意義真實的格言、說教和寓言不是早就諄諄教導過我們了嗎？ “我一直這麼虧待凱蒂，”約翰·帕金斯暗忖道，“我真是個雙料渾蛋。
每天晚上出去打彈子，同朋友們鬼混，不呆在家裡陪陪凱蒂。
這個可憐的姑娘孤零零的，沒什麼消遣，而我又是那樣對待她！約翰·帕金斯，你真是個最壞的壞蛋。
我要彌補過去對不住那個姑娘的地方。
我要帶她出去，讓她也有些娛樂。
從現在起，我要同麥克洛斯基那幫人一刀兩斷，不再來往。
” 不錯，城市在外面喧嚷，召喚約翰·帕金斯出去，跟着摩摩斯在麥克洛斯基那兒，朋友們正在悠閑地消磨時光，玩着每晚的遊戲，把彈子打落到網袋裡去。
但是花花世界也好，哒哒作響的彈子棒也好，都提不起那個因為妻子不在而心情懊喪的帕金斯的興緻了。
他本來有的東西被剝奪了，以往他不加珍惜，甚至有點兒輕視，現在卻需要它了。
以前有一個叫亞當的人被天使們從果樹園裡趕了出來，懊喪的帕金斯大概就是他的後裔。
約翰·帕金斯右邊有一把椅子。
椅子背上搭着凱蒂的藍色襯衫。
它多少還保持着凱蒂身形的輪廓。
袖子上有幾條細微的皺紋，那是凱蒂為了他的舒适和安樂而揮臂操作時留下的。
襯衫散發出一絲微妙而又逼人的野風信子的香氣。
約翰拿起這件衣服，認真地朝着這件無動于衷的薄紗衣服看了又看。
凱蒂從來沒有無動于衷。
淚水——是啊，淚水——湧上了約翰·帕金斯的眼睛。
她回來之後，局面非改變不可。
他一定要彌補自己所有對不起人的地方。
沒有了她，生命又有什麼意義呢？ 門打開了。
凱蒂提着一個小提包走了進來。
約翰呆呆地瞅着她。
“啊呀！我回來了真高興。
”凱蒂說。
“媽病得并不厲害。
山姆在車站上等着我，他說媽的病隻不過稍微發作了一下，電報發出之後就沒事了。
于是我搭下一班火車回來了。
我現在真想喝杯咖啡。
” 弗羅格摩爾公寓三樓前房的生活機器又營營作響地恢複了常态，可惜沒有人聽到它的機輪的咔哒聲和戛戛聲。
傳動皮帶滑進了槽，彈簧觸發了，齒輪對準了牙，輪子又循着舊有的軌道轉動了。
約翰·帕金斯看了看鐘。
八點一刻。
他伸手拿起帽子，朝門口走去。
“約翰·帕金斯，我倒要知道知道，你這會兒想到哪裡去？” “我打算去麥克洛斯基那兒，”約翰說，“跟朋友打一兩盤彈子。
”
屋子裡每一樣東西都表明一種缺損，一種消失的要素，表明靈魂和生命的離去。
約翰·帕金斯站在沒有生氣的遺物中間，心頭湧起一陣莫名的哀愁。
他着手收拾屋子，盡力搞得整齊些。
當他觸摸到凱蒂的衣服時，渾身起了一種近乎恐怖的感覺。
他從沒有考慮過，假如沒有凱蒂，生活會變成什麼樣子。
她已經徹頭徹尾地融合在他的生活裡，仿佛成了他所呼吸的空氣——一刻不可缺少，但他始終沒有注意到。
如今，事先毫不知曉，她就走了，不見了，毫無蹤影，好象從來就沒有她這個人似的。
當然啦，那隻是幾天的事，至多一兩個星期，可是對他來說，仿佛死神已經對他平安無事的家庭伸出了一隻手指。
約翰從冰箱裡取出冷羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下來吃飯，面對着草莓果醬瓶上保證用料純淨的商标紙。
炖肉和那調料象皮鞋油的涼拌菜，現今仿佛也成了已經消逝的幸福中值得留戀的東西。
他的家給拆散了。
一個扁桃腺化膿的丈母娘把他的家神轟到了九霄雲外。
約翰吃了這頓冷清清的晚飯，坐在臨街的窗口。
他不想抽煙。
窗外的市聲在召喚他，邀他去參加它那放蕩歡樂的舞蹈。
夜晚是屬于他的。
他可以不受盤問地出去，象任何一個逍遙自在的單身漢那樣，無拘無束地尋歡作樂。
隻要他高興，他可以痛飲，遊蕩，盡情玩到天亮；不會有怒氣沖沖的凱蒂在等着他，掃他的興。
隻要他高興，他可以在麥克洛斯基那兒同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋彈子，直到黎明的光輝蓋過電燈光。
以往，當弗羅摩爾公寓的生活使他厭煩的時候，他總是苦于婚姻的羁絆。
現在羁絆解除了。
凱蒂不在了。
約翰·帕金斯不習慣于分析自己的感情。
但是當他坐在那間沒有凱蒂的，十英尺寬十二英尺長的客廳裡時，他絲毫不爽地猜中了他煩惱的主要原因。
他現在領悟到，凱蒂是他幸福生活的必要條件。
他對凱蒂的感情，以往被單調枯燥的家庭瑣事搞得麻木了，如今卻因為凱蒂不在面前而猛然覺醒。
歌喉美妙的鳥兒飛走之後，我們才體會到它的歌聲的可貴——這一類辭藻華麗而意義真實的格言、說教和寓言不是早就諄諄教導過我們了嗎？ “我一直這麼虧待凱蒂，”約翰·帕金斯暗忖道，“我真是個雙料渾蛋。
每天晚上出去打彈子，同朋友們鬼混，不呆在家裡陪陪凱蒂。
這個可憐的姑娘孤零零的，沒什麼消遣，而我又是那樣對待她！約翰·帕金斯，你真是個最壞的壞蛋。
我要彌補過去對不住那個姑娘的地方。
我要帶她出去，讓她也有些娛樂。
從現在起，我要同麥克洛斯基那幫人一刀兩斷，不再來往。
” 不錯，城市在外面喧嚷，召喚約翰·帕金斯出去，跟着摩摩斯在麥克洛斯基那兒，朋友們正在悠閑地消磨時光，玩着每晚的遊戲，把彈子打落到網袋裡去。
但是花花世界也好，哒哒作響的彈子棒也好，都提不起那個因為妻子不在而心情懊喪的帕金斯的興緻了。
他本來有的東西被剝奪了，以往他不加珍惜，甚至有點兒輕視，現在卻需要它了。
以前有一個叫亞當的人被天使們從果樹園裡趕了出來，懊喪的帕金斯大概就是他的後裔。
約翰·帕金斯右邊有一把椅子。
椅子背上搭着凱蒂的藍色襯衫。
它多少還保持着凱蒂身形的輪廓。
袖子上有幾條細微的皺紋，那是凱蒂為了他的舒适和安樂而揮臂操作時留下的。
襯衫散發出一絲微妙而又逼人的野風信子的香氣。
約翰拿起這件衣服，認真地朝着這件無動于衷的薄紗衣服看了又看。
凱蒂從來沒有無動于衷。
淚水——是啊，淚水——湧上了約翰·帕金斯的眼睛。
她回來之後，局面非改變不可。
他一定要彌補自己所有對不起人的地方。
沒有了她，生命又有什麼意義呢？ 門打開了。
凱蒂提着一個小提包走了進來。
約翰呆呆地瞅着她。
“啊呀！我回來了真高興。
”凱蒂說。
“媽病得并不厲害。
山姆在車站上等着我，他說媽的病隻不過稍微發作了一下，電報發出之後就沒事了。
于是我搭下一班火車回來了。
我現在真想喝杯咖啡。
” 弗羅格摩爾公寓三樓前房的生活機器又營營作響地恢複了常态，可惜沒有人聽到它的機輪的咔哒聲和戛戛聲。
傳動皮帶滑進了槽，彈簧觸發了，齒輪對準了牙，輪子又循着舊有的軌道轉動了。
約翰·帕金斯看了看鐘。
八點一刻。
他伸手拿起帽子，朝門口走去。
“約翰·帕金斯，我倒要知道知道，你這會兒想到哪裡去？” “我打算去麥克洛斯基那兒，”約翰說，“跟朋友打一兩盤彈子。
”