1
關燈
小
中
大
說實話，最初認識查爾斯·斯特裡克蘭德時，我一點也沒有看出來他身上有什麼不同凡響的東西。
然而，現如今，沒有誰還會否定他的偉大。
我這裡說的偉大，不是平步青雲的政治家所取得的光環，也不是功成名就的軍人赢得的聲譽。
這些人的偉大屬于他們的地位，與個人無關，環境一變化，那種盛名就會大打折扣，名不副實。
首相退下官位，人們看到的往往隻是一個誇誇其談的演說家；将軍脫下戎裝，不過是集鎮上一介草莽英雄。
查爾斯·斯特裡克蘭德的偉大是看得見、摸得着的。
你也許不喜歡他的藝術，但是你無論如何都不會對他不感興趣。
他讓你不得安生，乖乖就範。
他被人取笑的日子一去不複返了，為他辯護或者說他的好話，都不再被看作性格古怪或言辭偏激。
他的種種毛病為人們津津樂道，認為是他取得成就的必需品。
他在藝術上的地位仍有讨論的餘地，贊美者的奉承也許像诋毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定。
然而，有一點是毋庸置疑的，那就是他有天賦。
在我看來，藝術中最令人感興趣的東西是藝術家的個性，如果個性鮮明，即使他有一千個毛病，我也願意原諒。
我以為，與艾爾·格列柯1①相比，委拉斯開茲2①是一個更高明的畫家，但是習慣作祟，無人對他頂禮膜拜。
而那個沉迷聲色、結局可悲的克裡特島人把他靈魂的秘密當作祭祀品呈現出來。
一個藝術家，畫家、詩人、音樂家，用他非凡美麗的作品作裝飾，滿足了大衆的審美意識，但是這也類似性本能，有野蠻的一面。
他在你面前呈現的還有他本人更了不起的天分。
對一個藝術家的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。
這種秘密和宇宙一樣，妙在沒有答案。
斯特裡克蘭德畫作的最微不足道之處，都顯示出一種罕見、扭曲以及複雜的個性。
正是因為這點，就是那些不喜歡他畫作的人，都做不到對他的畫作漠然視之；也正是因為這點，世人對他的生平和性格充滿了興趣和好奇。
斯特裡克蘭德死後不到四年，莫裡斯·赫雷特敢為人先，在《法蘭西信使》發表了一篇文章，把這位默默無聞的畫家從曆史塵埃中挖掘出來。
後來的作家或多或少慣随大溜，這才紛紛循聲發表文章了。
在很長時間裡，法國沒人享有比赫雷特更無可争議的權威，他提出的看法不可能不給人留下印象。
他的說法看起來有誇大之嫌，但是後來的各種評價肯定了他的看法，查爾斯·斯特裡克蘭德也在他先前制定的路線上站穩了腳跟。
斯特裡克蘭德的聲譽平地崛起，是藝術史上最浪漫的事件之一。
但是，我并不打算對查爾斯·斯特裡克蘭德的作品妄加評論，除非有作品觸及他的性格。
我不能苟同一些畫家的出言不遜，說什麼門外漢對繪畫一竅不通，要表明對他們畫作的青睐，最好是三緘其口、掏出支票簿。
他們認為藝術是一種才藝，隻有手藝人才真正理解，這是一種奇談怪論。
藝術是感情的表露，而感情則講着一種芸芸大衆都能聽懂的語言。
不過我承認，批評家要是對技巧缺乏實踐的知識，很少能夠對有真實價值的畫作說出點什麼來，而我就對繪畫一竅不通。
還好，我沒有必要冒這種風險，因為我的朋友愛德華·萊格特是一個寫作高手，又是一個深得人心的畫家，他在一本小書3①裡詳盡地論說了查爾斯·斯特裡克蘭德的大部分作品。
他的叙述風格令人着迷，堪稱樣闆。
可說來遺憾，大部分叙述風格在英國遠不如在法國根深蒂固。
莫裡斯·赫雷特在他那篇著名的文章裡對查爾斯·斯特裡克蘭德的生平予以簡述，伏筆不少，吊足了人們的胃口。
他對藝術沒有感情用事，隻是一心想喚起有識之士對一個天才的注意，因為這是一個名副其實的天才。
不過他是一個深谙此道的記者，很清楚“人們的興趣”可以讓他更容易達成目的。
有些人過去與斯特裡克蘭德接觸過，比如在倫敦就知道他的作家，還有在蒙特馬特咖啡館與他相遇的畫家。
他們當時隻不過視他為一個落魄的藝術家，與别人沒有什麼兩樣，如今卻極其驚訝地發現他竟然是一個名副其實的天才，而他們卻與他失之交臂。
于是法國和美國的許多雜志開始出現連篇累牍的文章，一方面各種回憶不斷湧
然而，現如今，沒有誰還會否定他的偉大。
我這裡說的偉大，不是平步青雲的政治家所取得的光環，也不是功成名就的軍人赢得的聲譽。
這些人的偉大屬于他們的地位，與個人無關，環境一變化，那種盛名就會大打折扣，名不副實。
首相退下官位，人們看到的往往隻是一個誇誇其談的演說家；将軍脫下戎裝，不過是集鎮上一介草莽英雄。
查爾斯·斯特裡克蘭德的偉大是看得見、摸得着的。
你也許不喜歡他的藝術，但是你無論如何都不會對他不感興趣。
他讓你不得安生，乖乖就範。
他被人取笑的日子一去不複返了，為他辯護或者說他的好話，都不再被看作性格古怪或言辭偏激。
他的種種毛病為人們津津樂道，認為是他取得成就的必需品。
他在藝術上的地位仍有讨論的餘地，贊美者的奉承也許像诋毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定。
然而，有一點是毋庸置疑的，那就是他有天賦。
在我看來，藝術中最令人感興趣的東西是藝術家的個性，如果個性鮮明，即使他有一千個毛病，我也願意原諒。
我以為，與艾爾·格列柯1①相比，委拉斯開茲2①是一個更高明的畫家，但是習慣作祟，無人對他頂禮膜拜。
而那個沉迷聲色、結局可悲的克裡特島人把他靈魂的秘密當作祭祀品呈現出來。
一個藝術家，畫家、詩人、音樂家，用他非凡美麗的作品作裝飾，滿足了大衆的審美意識，但是這也類似性本能，有野蠻的一面。
他在你面前呈現的還有他本人更了不起的天分。
對一個藝術家的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。
這種秘密和宇宙一樣，妙在沒有答案。
斯特裡克蘭德畫作的最微不足道之處，都顯示出一種罕見、扭曲以及複雜的個性。
正是因為這點，就是那些不喜歡他畫作的人，都做不到對他的畫作漠然視之；也正是因為這點，世人對他的生平和性格充滿了興趣和好奇。
斯特裡克蘭德死後不到四年，莫裡斯·赫雷特敢為人先，在《法蘭西信使》發表了一篇文章，把這位默默無聞的畫家從曆史塵埃中挖掘出來。
後來的作家或多或少慣随大溜，這才紛紛循聲發表文章了。
在很長時間裡，法國沒人享有比赫雷特更無可争議的權威，他提出的看法不可能不給人留下印象。
他的說法看起來有誇大之嫌，但是後來的各種評價肯定了他的看法，查爾斯·斯特裡克蘭德也在他先前制定的路線上站穩了腳跟。
斯特裡克蘭德的聲譽平地崛起，是藝術史上最浪漫的事件之一。
但是，我并不打算對查爾斯·斯特裡克蘭德的作品妄加評論，除非有作品觸及他的性格。
我不能苟同一些畫家的出言不遜，說什麼門外漢對繪畫一竅不通，要表明對他們畫作的青睐，最好是三緘其口、掏出支票簿。
他們認為藝術是一種才藝，隻有手藝人才真正理解，這是一種奇談怪論。
藝術是感情的表露，而感情則講着一種芸芸大衆都能聽懂的語言。
不過我承認，批評家要是對技巧缺乏實踐的知識，很少能夠對有真實價值的畫作說出點什麼來，而我就對繪畫一竅不通。
還好，我沒有必要冒這種風險，因為我的朋友愛德華·萊格特是一個寫作高手，又是一個深得人心的畫家，他在一本小書3①裡詳盡地論說了查爾斯·斯特裡克蘭德的大部分作品。
他的叙述風格令人着迷，堪稱樣闆。
可說來遺憾，大部分叙述風格在英國遠不如在法國根深蒂固。
莫裡斯·赫雷特在他那篇著名的文章裡對查爾斯·斯特裡克蘭德的生平予以簡述，伏筆不少，吊足了人們的胃口。
他對藝術沒有感情用事，隻是一心想喚起有識之士對一個天才的注意，因為這是一個名副其實的天才。
不過他是一個深谙此道的記者，很清楚“人們的興趣”可以讓他更容易達成目的。
有些人過去與斯特裡克蘭德接觸過，比如在倫敦就知道他的作家，還有在蒙特馬特咖啡館與他相遇的畫家。
他們當時隻不過視他為一個落魄的藝術家，與别人沒有什麼兩樣，如今卻極其驚訝地發現他竟然是一個名副其實的天才，而他們卻與他失之交臂。
于是法國和美國的許多雜志開始出現連篇累牍的文章，一方面各種回憶不斷湧