第二個夢 啞妻
關燈
小
中
大
：
“這是媽媽。
”兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：“不是的，她不是媽媽！” “叫媽媽！”柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。
依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。
柳靜言注意到她轉頭的那一刹那，已凝住了滿眼淚水。
他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。
孩子們都睡了，夜靜悄悄的。
窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。
在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，绫子的事。
依依隻寫了一句： “她很美嗎？”“是的。
”柳靜言寫。
依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形于色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。
他寫：“依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！” “是嗎？”這兩個字寫得很大。
“真的想我嗎？”她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。
然後寫：“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？” 柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。
如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句： “我已經收拾好你的卧房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。
” 寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。
他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：“在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！”“若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔甯靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。
可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。
你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。
” 這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。
依依的神情冷漠，态度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。
站起身來，他跟著翠玉走出了房間。
回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。
一天，他和雪兒筆談，他寫： “媽媽在恨我嗎？”“不，她愛你。
”雪兒坦白的寫：“小彬和小绫使她難過，她嫉妒他們的媽媽！”“是嗎？”“就會過去的，爸爸，媽媽隻是生你氣，幾天之後就會好了。
”但，幾天之後并沒有好。
一個月之後，依依病了，卧床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，隻說體質孱弱，虛虧已久，郁結于心，恐怕不治。
第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。
第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。
臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。
死時才剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頹喪。
沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。
他沒想到的，雪兒代他想到。
天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。
她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。
日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裡，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。
他攬過他們來，問： “怎麼回事？”“我要媽媽。
”小绫說。
“爸爸，我們回日本好嗎？”小彬說。
“怎麼了？在這裡不好嗎？” “他們叫我們小雜種！”小彬說：“還叫我們東洋鬼，爸爸，什麼是小雜種？什麼是東洋鬼？” 柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說： “誰叫你們小雜種？”“所有的人，”小彬說：“隻有啞巴姐姐不叫。
” “我會去罵他們，以後不會有人叫你們小雜種了。
”柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳绫。
和柳绫的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳绫畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。
一時，成了一般人談論的對象，柳家兩姐妹，被譽為柳氏雙英。
畫展的成功，成了柳家的一大喜事。
柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。
可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密布，人心惶惶。
這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丢在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的标題是： “論才女柳绫的血統——日本藝妓之女，何容我等贊揚？” 底下是一段内慕報導，略謂柳绫是一個中國世家子和日本藝妓的私生女。
對社會恭維柳绫大加抨擊。
柳靜言放下報紙，長歎一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說： “爸爸，我們到底是日本人還是中國人？” “當然是中國人。
”“可是，學校裡的同學叫我日本人，要抗我！家裡那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳家的人，出生不明，要來冒承柳家的财産，……爸爸，這種生活我受不了！” “這是我造的孽，”柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。
雪兒年已三十，隻為了是啞巴，就隻有讓青春虛度。
剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麼要制造生命呢？ “爸爸，”柳彬說：“媽媽是個藝妓嗎？” “是的。
”柳靜言點點頭。
“是個非常好的女人。
” “爸爸，什麼是好？什麼是壞？什麼是對？什麼是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無争，她是個幸福的人！” “她有她的不幸。
”柳靜言說：“孩子，記住，你要控制住你的命運，不要讓命運控制你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！” 第二天，柳彬留書出走了，書上隻有兩句話： “爸爸，我去創造我的天下去了。
兒留。
” 柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。
但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所了解。
半年後，他的小女兒柳绫和一個藝術家相偕私奔，那藝術家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。
這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他須發皆白。
在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。
日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，隻有那個從不說話的雪兒。
她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。
沒有怨恨，沒有厭煩。
甯靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。
柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一刹那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回複到他的腦中。
洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她堕胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。
他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇轼的悼亡之句： “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裡孤墳，無 處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬓如霜。
……” 歎了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。
他想起依依，绫子，小彬，小绫，這些親愛的人，都已經離開了他。
有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。
遺給他的，隻有屬于一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。
可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不歎息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：“雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裡不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。
” 雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她擡起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。
然後，她坐下來，提起筆寫：“爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。
她告訴我，要我終身不嫁。
她說，我必須屈服于自己是個啞巴的命運，如果我結婚，隻有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。
結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。
一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。
而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。
我發了誓。
爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。
爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。
你、媽媽，和我。
這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。
” 雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個甯靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。
柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裡在反複叫著： “依依！依依！依依！” 他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空帏，十年的刻骨相思。
她寫信求他回去，但他卻流連于日本，流連于另一個女人的懷裡。
而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
“依依！依依！依依！” 他叫著，跄踉的奔到窗前，仿佛以為依依的幽靈會在窗外。
依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。
可是，她咽氣前那一刹那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？ “依依！”他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光凄白，落葉滿地。
他想起依依以前寄給他的詞： “秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉栖複驚，相 思相見知何日？此時此地難為情！” 好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。
老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
“後來呢？”她問：“後來怎麼樣了？” “後來，”老人空虛的笑笑：“沒有人知道後來怎麼樣了。
”他站起身來，拍拍少女的頭：“起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。
明天晚上，我再告訴你第三個夢。
”
”兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：“不是的，她不是媽媽！” “叫媽媽！”柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。
依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。
柳靜言注意到她轉頭的那一刹那，已凝住了滿眼淚水。
他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。
孩子們都睡了，夜靜悄悄的。
窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。
在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，绫子的事。
依依隻寫了一句： “她很美嗎？”“是的。
”柳靜言寫。
依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形于色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。
他寫：“依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！” “是嗎？”這兩個字寫得很大。
“真的想我嗎？”她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。
然後寫：“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？” 柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。
如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句： “我已經收拾好你的卧房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。
” 寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。
他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：“在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！”“若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔甯靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。
可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。
你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。
” 這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。
依依的神情冷漠，态度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。
站起身來，他跟著翠玉走出了房間。
回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。
一天，他和雪兒筆談，他寫： “媽媽在恨我嗎？”“不，她愛你。
”雪兒坦白的寫：“小彬和小绫使她難過，她嫉妒他們的媽媽！”“是嗎？”“就會過去的，爸爸，媽媽隻是生你氣，幾天之後就會好了。
”但，幾天之後并沒有好。
一個月之後，依依病了，卧床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，隻說體質孱弱，虛虧已久，郁結于心，恐怕不治。
第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。
第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。
臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。
死時才剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頹喪。
沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。
他沒想到的，雪兒代他想到。
天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。
她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。
日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裡，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。
他攬過他們來，問： “怎麼回事？”“我要媽媽。
”小绫說。
“爸爸，我們回日本好嗎？”小彬說。
“怎麼了？在這裡不好嗎？” “他們叫我們小雜種！”小彬說：“還叫我們東洋鬼，爸爸，什麼是小雜種？什麼是東洋鬼？” 柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說： “誰叫你們小雜種？”“所有的人，”小彬說：“隻有啞巴姐姐不叫。
” “我會去罵他們，以後不會有人叫你們小雜種了。
”柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳绫。
和柳绫的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳绫畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。
一時，成了一般人談論的對象，柳家兩姐妹，被譽為柳氏雙英。
畫展的成功，成了柳家的一大喜事。
柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。
可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密布，人心惶惶。
這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丢在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的标題是： “論才女柳绫的血統——日本藝妓之女，何容我等贊揚？” 底下是一段内慕報導，略謂柳绫是一個中國世家子和日本藝妓的私生女。
對社會恭維柳绫大加抨擊。
柳靜言放下報紙，長歎一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說： “爸爸，我們到底是日本人還是中國人？” “當然是中國人。
”“可是，學校裡的同學叫我日本人，要抗我！家裡那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳家的人，出生不明，要來冒承柳家的财産，……爸爸，這種生活我受不了！” “這是我造的孽，”柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。
雪兒年已三十，隻為了是啞巴，就隻有讓青春虛度。
剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麼要制造生命呢？ “爸爸，”柳彬說：“媽媽是個藝妓嗎？” “是的。
”柳靜言點點頭。
“是個非常好的女人。
” “爸爸，什麼是好？什麼是壞？什麼是對？什麼是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無争，她是個幸福的人！” “她有她的不幸。
”柳靜言說：“孩子，記住，你要控制住你的命運，不要讓命運控制你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！” 第二天，柳彬留書出走了，書上隻有兩句話： “爸爸，我去創造我的天下去了。
兒留。
” 柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。
但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所了解。
半年後，他的小女兒柳绫和一個藝術家相偕私奔，那藝術家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。
這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他須發皆白。
在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。
日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，隻有那個從不說話的雪兒。
她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。
沒有怨恨，沒有厭煩。
甯靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。
柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一刹那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回複到他的腦中。
洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她堕胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。
他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇轼的悼亡之句： “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裡孤墳，無 處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬓如霜。
……” 歎了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。
他想起依依，绫子，小彬，小绫，這些親愛的人，都已經離開了他。
有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。
遺給他的，隻有屬于一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。
可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不歎息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：“雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裡不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。
” 雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她擡起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。
然後，她坐下來，提起筆寫：“爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。
她告訴我，要我終身不嫁。
她說，我必須屈服于自己是個啞巴的命運，如果我結婚，隻有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。
結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。
一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。
而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。
我發了誓。
爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。
爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。
你、媽媽，和我。
這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。
” 雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個甯靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。
柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裡在反複叫著： “依依！依依！依依！” 他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空帏，十年的刻骨相思。
她寫信求他回去，但他卻流連于日本，流連于另一個女人的懷裡。
而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
“依依！依依！依依！” 他叫著，跄踉的奔到窗前，仿佛以為依依的幽靈會在窗外。
依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。
可是，她咽氣前那一刹那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？ “依依！”他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光凄白，落葉滿地。
他想起依依以前寄給他的詞： “秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉栖複驚，相 思相見知何日？此時此地難為情！” 好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。
老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
“後來呢？”她問：“後來怎麼樣了？” “後來，”老人空虛的笑笑：“沒有人知道後來怎麼樣了。
”他站起身來，拍拍少女的頭：“起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。
明天晚上，我再告訴你第三個夢。
”