三、我辦《論語》①
關燈
小
中
大
異，如洋博士被人認為西洋文學專家一樣，也可聽天由命去吧。
近有感想，因見上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動人，想起美國有自動油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無人"提倡""介紹"，也頗思"提倡"一下。
倘得方巾氣的批評家不加我以"提倡油布窗幔救國"罪名，則幸甚矣。
在反對方巾氣文中，我偏要說一句方巾氣的話。
倘是我能減少一點國中的方巾氣，而叫國人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點點國民義務。
這句話也是我自幼念慣"今夫天下"之遺迹。
我生活之嚴肅人家才會詫異哩。
因為西方現代文化是有自然活潑的人生觀，是經過十九世紀浪漫潮流解放過，所以現代西洋文化是比較容忍比較近情的。
我倒認為這是西方民族精神健全之征象。
在中國新文化雖經提倡，卻未經過幾十年浪漫潮流之陶煉，人之心靈仍是苦悶，人之思想仍是幹燥。
一有危艱，大家轟轟然一陣花炮，五分鐘後就如昙花一現而消滅。
因為人之心靈根本不健全，樂與苦之間失了調劑。
叫苦固然看來比嬉笑或閑适認真愛國，無奈叫苦了喉幹舌燥。
這一股氣既然接不上去，叫苦之後就是沈寂，宛如小孩哭後，想睡眠。
雖然偶然在沈寂中哼唧一兩聲也是病榻呻吟，酸腐頹喪，疲靡之音。
現在文學中好像就沒聽見聲音宏亮的喊聲，隻有躲在黑地放幾根冷箭罷了。
但人之心理，總是自以為是，所以有吮癰之癖。
自己萎弱，惡人健全；自己惡動，忌人活潑；自己飲水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑聲，總是心地欠寬大所緻。
二千年來方巾氣仍舊把二十世紀的白話文人壓得不能喘氣，結果文學上也隻聽見嗡嗡而已。
所謂西洋自然活潑的人生觀，可舉新例說明。
譬如遊玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩遊玩，近來教育觀念解放了，近乎自然了，于是不但不禁止遊玩，并且在幼稚園、小學、中學利用遊玩養兒童的德性。
西洋夫婦卿卿我我，攜手同遊，也不過承認男女之樂為人類所應有，不必矯飾，于是慨然攜手同行于街上，忝不為怪，由中國人看來，也隻能暗羨洋鬼子會享豔福。
一旦中國人也男女解放起來，卻認為不可，說是傷風敗俗。
看見西人男女裸身海浴水戲，雖然也會羨慕，但是看見中國男女裸身海浴，必登時罵其為世風不古。
西洋女子服裝盡管妖豔，西洋現代的批評，卻沒見有人說她們是有傷風化，因為他們已有浪漫派容忍觀點。
然在中國看見西洋女子之妖裝豔服，雖然佩服，看見中國女子一樣服裝，便要罵其為摩登。
西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖邪比中國何隻百倍，但是未聞西方思想家抨擊，而實際上西人也并未因看草裙舞而遂忘了愛國。
中國人卻不能容忍草裙舞，闆起道學面孔，詈為人心大變天下大亂之征。
然而中國人并不因生活之嚴肅而道德高尚，國家富強起來。
全國布滿了一種陰森發黴虛僞迂腐之氣而已。
所以這種方巾氣的批評家雖自己受壓迫而哼幾聲，唾罵"文化統一"，哀怨"新聞檢查"，自己一旦做起新聞檢查員來，才會壓迫人家得利害。
我看見女兒見兩隻臭蟲在床闆上争辯，甲罵乙"你是臭蟲"！乙也回罵甲"你是臭蟲"！我卻躲在旁邊胡盧大笑。
因為心靈根本不健全，生活上少了向上的勇氣，所以方巾氣的批評，也隻善摧殘。
對提倡西方自然活潑的人生觀，也隻能诋毀，不能建樹。
對《論語》批評曰"中國無幽默"。
中國若早有幽默，何必辦《論語》來提倡？在旁邊喊"中國無幽默"并不會使幽默的根芽逐漸發揚光大。
況且《論語》即使沒有幽默的成功作品，卻至少改過國人對于幽默的态度，除非初出茅廬小子，還在注意宇宙及救國"大道"，都對于幽默加一層的認識，隻有一些一知半解似通非通的人，還未能接受西方文化對幽默的态度。
這種消極摧殘的批評，名為提倡西方文化實是障礙西方文化，而且自身就不會有結實的成績。
《人間世》出版，動起杭喲杭喲派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。
連一篇像樣的對《人間世》的内容及編法的批評，足供我虛心采擇的也沒有。
例如我自己認為第一期談花樹春光遊記文字太多不滿之處，就沒有人指出。
總而言之，沒有一篇我認為夠得上批評《人間世》的文字。
隻有胡魯一篇攻擊周作人詩，是批評内容，但也就淺薄得可笑，隻攻擊私人而已。
《人間世》之錯何在，吾知之矣。
用仿宋字太古雅。
這在方巾氣的批評家，是一種不可原諒的罪案。
近有感想，因見上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動人，想起美國有自動油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無人"提倡""介紹"，也頗思"提倡"一下。
倘得方巾氣的批評家不加我以"提倡油布窗幔救國"罪名，則幸甚矣。
在反對方巾氣文中，我偏要說一句方巾氣的話。
倘是我能減少一點國中的方巾氣，而叫國人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點點國民義務。
這句話也是我自幼念慣"今夫天下"之遺迹。
我生活之嚴肅人家才會詫異哩。
因為西方現代文化是有自然活潑的人生觀，是經過十九世紀浪漫潮流解放過，所以現代西洋文化是比較容忍比較近情的。
我倒認為這是西方民族精神健全之征象。
在中國新文化雖經提倡，卻未經過幾十年浪漫潮流之陶煉，人之心靈仍是苦悶，人之思想仍是幹燥。
一有危艱，大家轟轟然一陣花炮，五分鐘後就如昙花一現而消滅。
因為人之心靈根本不健全，樂與苦之間失了調劑。
叫苦固然看來比嬉笑或閑适認真愛國，無奈叫苦了喉幹舌燥。
這一股氣既然接不上去，叫苦之後就是沈寂，宛如小孩哭後，想睡眠。
雖然偶然在沈寂中哼唧一兩聲也是病榻呻吟，酸腐頹喪，疲靡之音。
現在文學中好像就沒聽見聲音宏亮的喊聲，隻有躲在黑地放幾根冷箭罷了。
但人之心理，總是自以為是，所以有吮癰之癖。
自己萎弱，惡人健全；自己惡動，忌人活潑；自己飲水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑聲，總是心地欠寬大所緻。
二千年來方巾氣仍舊把二十世紀的白話文人壓得不能喘氣，結果文學上也隻聽見嗡嗡而已。
所謂西洋自然活潑的人生觀，可舉新例說明。
譬如遊玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩遊玩，近來教育觀念解放了，近乎自然了，于是不但不禁止遊玩，并且在幼稚園、小學、中學利用遊玩養兒童的德性。
西洋夫婦卿卿我我，攜手同遊，也不過承認男女之樂為人類所應有，不必矯飾，于是慨然攜手同行于街上，忝不為怪，由中國人看來，也隻能暗羨洋鬼子會享豔福。
一旦中國人也男女解放起來，卻認為不可，說是傷風敗俗。
看見西人男女裸身海浴水戲，雖然也會羨慕，但是看見中國男女裸身海浴，必登時罵其為世風不古。
西洋女子服裝盡管妖豔，西洋現代的批評，卻沒見有人說她們是有傷風化，因為他們已有浪漫派容忍觀點。
然在中國看見西洋女子之妖裝豔服，雖然佩服，看見中國女子一樣服裝，便要罵其為摩登。
西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖邪比中國何隻百倍，但是未聞西方思想家抨擊，而實際上西人也并未因看草裙舞而遂忘了愛國。
中國人卻不能容忍草裙舞，闆起道學面孔，詈為人心大變天下大亂之征。
然而中國人并不因生活之嚴肅而道德高尚，國家富強起來。
全國布滿了一種陰森發黴虛僞迂腐之氣而已。
所以這種方巾氣的批評家雖自己受壓迫而哼幾聲，唾罵"文化統一"，哀怨"新聞檢查"，自己一旦做起新聞檢查員來，才會壓迫人家得利害。
我看見女兒見兩隻臭蟲在床闆上争辯，甲罵乙"你是臭蟲"！乙也回罵甲"你是臭蟲"！我卻躲在旁邊胡盧大笑。
因為心靈根本不健全，生活上少了向上的勇氣，所以方巾氣的批評，也隻善摧殘。
對提倡西方自然活潑的人生觀，也隻能诋毀，不能建樹。
對《論語》批評曰"中國無幽默"。
中國若早有幽默，何必辦《論語》來提倡？在旁邊喊"中國無幽默"并不會使幽默的根芽逐漸發揚光大。
況且《論語》即使沒有幽默的成功作品，卻至少改過國人對于幽默的态度，除非初出茅廬小子，還在注意宇宙及救國"大道"，都對于幽默加一層的認識，隻有一些一知半解似通非通的人，還未能接受西方文化對幽默的态度。
這種消極摧殘的批評，名為提倡西方文化實是障礙西方文化，而且自身就不會有結實的成績。
《人間世》出版，動起杭喲杭喲派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。
連一篇像樣的對《人間世》的内容及編法的批評，足供我虛心采擇的也沒有。
例如我自己認為第一期談花樹春光遊記文字太多不滿之處，就沒有人指出。
總而言之，沒有一篇我認為夠得上批評《人間世》的文字。
隻有胡魯一篇攻擊周作人詩，是批評内容，但也就淺薄得可笑，隻攻擊私人而已。
《人間世》之錯何在，吾知之矣。
用仿宋字太古雅。
這在方巾氣的批評家，是一種不可原諒的罪案。