第十一章 詩人、名妓、高僧
關燈
小
中
大
正過苦日子，蘇東坡對新所得稅至為憤怒，孩子揪著他的衣裳對他曉曉不休。
他說："孩子們真傻！" 蘇夫人說："你才傻。
你一天悶坐，有什麼好處？好了。
我給弄點兒酒喝吧。
" 在一首詩裏記這件事時，蘇東坡覺得自己很丟臉，這時妻子洗杯子給他熱酒。
這當然使他很歡喜，他說他妻子比詩人劉伶的妻子賢德。
因為劉伶的妻子不許丈夫喝酒。
但是在蘇東坡的心靈深處有一件事，人大都不知道，蘇東坡的妻子一定知道，那就是他初戀的堂妹，不幸的是我們無法知道她的名字。
因為蘇東坡是無事不肯對人言的人，他一定告訴過他妻子。
他對表妹的深情後來隱藏在兩首詩裏，讀蘇詩的人都略而未察。
蘇東坡並沒常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。
由神宗熙寧六年十一月到次年三月，他到過附近的上海、嘉興、常州、靖江，這些地方在宋朝時都屬於浙江省。
他的堂妹現在嫁給了柳仲遠，住在靖江附近。
他在堂妹家住了三個月，他雖然寫了大量的旅遊詩記述這次旅行，並且常和堂妹的公公柳懂一同寫作遊歷，他卻一次也沒提到堂妹丈夫的名字，也沒寫過一首詩給他。
他寫過一首詩記堂妹家的一次家宴，還寫過兩首詩論書法，那是堂妹的兩個兒子請他題字時寫的。
蘇東坡對柳道這個詩人和書法家的成就頗為器重，對堂妹的孩子也很顧念。
但是到堂妹家的盤桓卻對堂妹的丈夫一字不提，實在難以理解。
此行寫的兩首詩，暗含有對堂妹的特別關係。
一首詩是他寫給刁景純的，主題是回憶皇宮內的一株花。
其中有下面的句子： 厭從年少追新賞， 閑對宮花識舊香。
那時他並沒坐對宮花，因為他並不是正置身皇宮之內。
他說"厭從年少"的伴侶時，他顯然是描寫自己；而"花"照例是女人的象徵，"舊香"可能指一段的舊情。
這個暗指在另一首詩裏更為清楚。
那是給杭州太守陳裹的。
題目中說春歸太遲，誤了牡丹的開花時節（詩前敍言頗長）誠然不虛，他回到杭州時，牡丹的花季已過，可是暗示少女已嫁，今已生兒育女，則極明顯，並且在詠牡丹的一首詩裏也滑有理由用兩次求愛已遲那麼明顯的典故。
為明白這兩個典故，要說明一下。
在唐朝有一個少女杜秋娘，在十五歲時寫了下麵一首詩： 勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時， 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
"空折枝"便表示誤了求愛時期。
唐朝杜牧與杜秋娘同時，也寫出了下面的一首詩： 自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時， 狂風落盡深紅蕊，綠葉成陰子滿枝。
自從杜牧寫了這首詩，"綠葉成陰子滿枝"就用來表示少女成了母親之意，更因為中文的"子"既代表"果子"，又代表"兒子"。
在蘇東坡那首詩裏，思想似乎並不連貫，並且特別用"金縷"、"成陰結子"、"空折枝"這些字眼兒。
他的詩如下： 羞歸應為負花期，已是成陰結子時， 與物寡情憐我老，遣春無恨賴君詩， 玉台不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝， 從此年年定相見，欲師老圃問樊遲。
這首詩給陳襄，或是賦牡丹，都不相宜，仔細一看，連與詩題都漠不相幹，"成陰結子"與牡丹更無關係。
他也沒有理由要太守陳襄"憐我老"。
"從此年年定相見"是分別時的語句，並且用於歸見同僚，而且蘇東坡心中絕無心在陳太守鄰近安居務農的打算。
倘若說這首詩確是寫給陳太守的，用綠葉成陰求愛已遲，必然是夠古怪的。
誠然，在唐朝這類詩裏，中間兩聯裏字的詞性要同類相對，中間兩聯有時隻做點綴之用，前後兩聯才真用以表達作者的情思；不過唐律之上品仍然全首有整體性的。
蘇東坡寫的詩裏用幾行空洞無物的句子充數兒的壞詩，可少見得很。
若從另一角度觀之，看做是他寫給堂妹的，則這首詩在主題和思想上便很完整了。
第一行說此次歸來實感羞愧，因自己誤了花時，也可以說誤了堂妹的青春時期。
第二行分明說她已兒女成行。
第三行求她同情，又表示自己的孤獨寂寞。
第四行說因有她相伴，今春過得快活。
第五和第六句分明他對求婚已遲感到歉咎。
第四聯自不難解。
蘇東坡這時寫了一首詩，表示願在常州安居下來，這樣離堂妹家不遠。
他後來的確按照計畫在常州買了房子田地，他後來就在常州去世的。
我知道敬愛蘇東坡的人會不同意我的說法，怪我說蘇東坡暗戀堂妹。
這是否在蘇東坡的品格上算個暇疵，看法容或因人而異。
這事如果屬實，並且傳到人耳朵裏，那些道學家必會譴責蘇東坡。
不過自古至今，堂兄妹、表兄妹卻不斷相戀。
但蘇東坡不能違背禮俗娶自己的堂妹，因為她也姓蘇。
蘇東坡遊靖江時，他在焦山一個寺院的牆上題了一首詩，西方的讀者對此最感興趣。
蘇東坡料必知道唐朝段成式在《酉陽雜咀》中所寫"葉限"那篇短故事。
述說小姑娘葉限受繼母和後妹折磨，丟了鞋，後來嫁給國王的經過。
但是據我所知，蘇東坡是第一個記載老翁睡眠時怎麼安排自己鬚子的人。
他用一首簡易的韻語說一個有長須的人，從來沒想過在床上怎麼安排自己的鬍子。
一天，有人問他睡覺時鬍子放在什麼地方。
那天夜裏他開始惦記他的鬍子，他先把鬍子放在被子外面，後來又放在被子裏面，又放回外面，折騰了一夜沒合眼。
第二天早晨，他一直感覺坐立不安，心想最好的辦法是把鬍子剪掉。
由那首詩看來，那隻是通俗故事，不是蘇東坡創作的。
在這裏我們不妨提一下《盲者不識日》的故事，這倒是蘇東坡第一個想到的，這篇寓言寫在密州。
愛因斯坦似乎在什麼地方引用過這篇故事，來說明一般人對相對論的看法。
日喻 生而眇者不識日，問之有目者。
或告之日，"日之狀如銅盤"。
扣盤而得其聲，他日聞鐘以為日也。
或告之日"光如燭"。
捫燭而得其形，他日揣備以為日也。
而眇者不知其異，以其未嘗見而求之人也。
道之難見也甚於日，而人之未達也，無以異於吵。
達者告之，雖有巧譬善導，亦無以過於盤與燭也。
自盤而之鐘，自燭而之將。
轉而相之，豈有既乎。
故世之言道者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也。
說也奇怪，這篇寓言是蘇東坡在殿試時寫的。
他用以諷刺當時學者盲從王安石的《三經新論》。
蘇東坡這個人物個性太複雜，方面太多，瞭解不易。
因為他精通哲理，所以不能做道學家；同樣，也因為他深究儒學，故也不能為醉漢。
他對人生瞭解得太透徹，也對生活太珍惜，自然不願把生活完全消耗於醇酒婦人之間。
他是愛自然的詩人，對人生抱有一種健康的神秘看法。
這個看法永遠與深刻精確的瞭解自然密不可分。
我相信，沒有人與大自然、春夏秋冬、雨雪、山巒穀壑親密相處，並接受大自然賜與人的健康治療的力量後，而同時對大自然還會抱有一種歪曲偏頗的看法。
在熙寧六年（一0七三）九月九日，他拒絕去參加重陽節的宴會。
他躲開了朋友，自己去泛舟為樂。
按照重九的風俗，他破曉之前起身，到西湖上訪孤山的兩位僧人。
那天晚上，他一人獨坐舟中，凝視山頂有美堂窗內射出的燈光，那時他的同僚正在那裏一間大廳裏歡呼暢飲。
他給一個同事周部寫出下面的一首七律： 藹藹君詩似嶺雪，從來不許醉紅裙。
不知野餐穿山翠，惟見輕撓破浪紋。
頗憶呼廬袁彥道，難邀罵座灌將軍。
晚風落日原無主，不惜清涼與子分。
他說："孩子們真傻！" 蘇夫人說："你才傻。
你一天悶坐，有什麼好處？好了。
我給弄點兒酒喝吧。
" 在一首詩裏記這件事時，蘇東坡覺得自己很丟臉，這時妻子洗杯子給他熱酒。
這當然使他很歡喜，他說他妻子比詩人劉伶的妻子賢德。
因為劉伶的妻子不許丈夫喝酒。
但是在蘇東坡的心靈深處有一件事，人大都不知道，蘇東坡的妻子一定知道，那就是他初戀的堂妹，不幸的是我們無法知道她的名字。
因為蘇東坡是無事不肯對人言的人，他一定告訴過他妻子。
他對表妹的深情後來隱藏在兩首詩裏，讀蘇詩的人都略而未察。
蘇東坡並沒常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。
由神宗熙寧六年十一月到次年三月，他到過附近的上海、嘉興、常州、靖江，這些地方在宋朝時都屬於浙江省。
他的堂妹現在嫁給了柳仲遠，住在靖江附近。
他在堂妹家住了三個月，他雖然寫了大量的旅遊詩記述這次旅行，並且常和堂妹的公公柳懂一同寫作遊歷，他卻一次也沒提到堂妹丈夫的名字，也沒寫過一首詩給他。
他寫過一首詩記堂妹家的一次家宴，還寫過兩首詩論書法，那是堂妹的兩個兒子請他題字時寫的。
蘇東坡對柳道這個詩人和書法家的成就頗為器重，對堂妹的孩子也很顧念。
但是到堂妹家的盤桓卻對堂妹的丈夫一字不提，實在難以理解。
此行寫的兩首詩，暗含有對堂妹的特別關係。
一首詩是他寫給刁景純的，主題是回憶皇宮內的一株花。
其中有下面的句子： 厭從年少追新賞， 閑對宮花識舊香。
那時他並沒坐對宮花，因為他並不是正置身皇宮之內。
他說"厭從年少"的伴侶時，他顯然是描寫自己；而"花"照例是女人的象徵，"舊香"可能指一段的舊情。
這個暗指在另一首詩裏更為清楚。
那是給杭州太守陳裹的。
題目中說春歸太遲，誤了牡丹的開花時節（詩前敍言頗長）誠然不虛，他回到杭州時，牡丹的花季已過，可是暗示少女已嫁，今已生兒育女，則極明顯，並且在詠牡丹的一首詩裏也滑有理由用兩次求愛已遲那麼明顯的典故。
為明白這兩個典故，要說明一下。
在唐朝有一個少女杜秋娘，在十五歲時寫了下麵一首詩： 勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時， 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
"空折枝"便表示誤了求愛時期。
唐朝杜牧與杜秋娘同時，也寫出了下面的一首詩： 自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時， 狂風落盡深紅蕊，綠葉成陰子滿枝。
自從杜牧寫了這首詩，"綠葉成陰子滿枝"就用來表示少女成了母親之意，更因為中文的"子"既代表"果子"，又代表"兒子"。
在蘇東坡那首詩裏，思想似乎並不連貫，並且特別用"金縷"、"成陰結子"、"空折枝"這些字眼兒。
他的詩如下： 羞歸應為負花期，已是成陰結子時， 與物寡情憐我老，遣春無恨賴君詩， 玉台不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝， 從此年年定相見，欲師老圃問樊遲。
這首詩給陳襄，或是賦牡丹，都不相宜，仔細一看，連與詩題都漠不相幹，"成陰結子"與牡丹更無關係。
他也沒有理由要太守陳襄"憐我老"。
"從此年年定相見"是分別時的語句，並且用於歸見同僚，而且蘇東坡心中絕無心在陳太守鄰近安居務農的打算。
倘若說這首詩確是寫給陳太守的，用綠葉成陰求愛已遲，必然是夠古怪的。
誠然，在唐朝這類詩裏，中間兩聯裏字的詞性要同類相對，中間兩聯有時隻做點綴之用，前後兩聯才真用以表達作者的情思；不過唐律之上品仍然全首有整體性的。
蘇東坡寫的詩裏用幾行空洞無物的句子充數兒的壞詩，可少見得很。
若從另一角度觀之，看做是他寫給堂妹的，則這首詩在主題和思想上便很完整了。
第一行說此次歸來實感羞愧，因自己誤了花時，也可以說誤了堂妹的青春時期。
第二行分明說她已兒女成行。
第三行求她同情，又表示自己的孤獨寂寞。
第四行說因有她相伴，今春過得快活。
第五和第六句分明他對求婚已遲感到歉咎。
第四聯自不難解。
蘇東坡這時寫了一首詩，表示願在常州安居下來，這樣離堂妹家不遠。
他後來的確按照計畫在常州買了房子田地，他後來就在常州去世的。
我知道敬愛蘇東坡的人會不同意我的說法，怪我說蘇東坡暗戀堂妹。
這是否在蘇東坡的品格上算個暇疵，看法容或因人而異。
這事如果屬實，並且傳到人耳朵裏，那些道學家必會譴責蘇東坡。
不過自古至今，堂兄妹、表兄妹卻不斷相戀。
但蘇東坡不能違背禮俗娶自己的堂妹，因為她也姓蘇。
蘇東坡遊靖江時，他在焦山一個寺院的牆上題了一首詩，西方的讀者對此最感興趣。
蘇東坡料必知道唐朝段成式在《酉陽雜咀》中所寫"葉限"那篇短故事。
述說小姑娘葉限受繼母和後妹折磨，丟了鞋，後來嫁給國王的經過。
但是據我所知，蘇東坡是第一個記載老翁睡眠時怎麼安排自己鬚子的人。
他用一首簡易的韻語說一個有長須的人，從來沒想過在床上怎麼安排自己的鬍子。
一天，有人問他睡覺時鬍子放在什麼地方。
那天夜裏他開始惦記他的鬍子，他先把鬍子放在被子外面，後來又放在被子裏面，又放回外面，折騰了一夜沒合眼。
第二天早晨，他一直感覺坐立不安，心想最好的辦法是把鬍子剪掉。
由那首詩看來，那隻是通俗故事，不是蘇東坡創作的。
在這裏我們不妨提一下《盲者不識日》的故事，這倒是蘇東坡第一個想到的，這篇寓言寫在密州。
愛因斯坦似乎在什麼地方引用過這篇故事，來說明一般人對相對論的看法。
日喻 生而眇者不識日，問之有目者。
或告之日，"日之狀如銅盤"。
扣盤而得其聲，他日聞鐘以為日也。
或告之日"光如燭"。
捫燭而得其形，他日揣備以為日也。
而眇者不知其異，以其未嘗見而求之人也。
道之難見也甚於日，而人之未達也，無以異於吵。
達者告之，雖有巧譬善導，亦無以過於盤與燭也。
自盤而之鐘，自燭而之將。
轉而相之，豈有既乎。
故世之言道者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也。
說也奇怪，這篇寓言是蘇東坡在殿試時寫的。
他用以諷刺當時學者盲從王安石的《三經新論》。
蘇東坡這個人物個性太複雜，方面太多，瞭解不易。
因為他精通哲理，所以不能做道學家；同樣，也因為他深究儒學，故也不能為醉漢。
他對人生瞭解得太透徹，也對生活太珍惜，自然不願把生活完全消耗於醇酒婦人之間。
他是愛自然的詩人，對人生抱有一種健康的神秘看法。
這個看法永遠與深刻精確的瞭解自然密不可分。
我相信，沒有人與大自然、春夏秋冬、雨雪、山巒穀壑親密相處，並接受大自然賜與人的健康治療的力量後，而同時對大自然還會抱有一種歪曲偏頗的看法。
在熙寧六年（一0七三）九月九日，他拒絕去參加重陽節的宴會。
他躲開了朋友，自己去泛舟為樂。
按照重九的風俗，他破曉之前起身，到西湖上訪孤山的兩位僧人。
那天晚上，他一人獨坐舟中，凝視山頂有美堂窗內射出的燈光，那時他的同僚正在那裏一間大廳裏歡呼暢飲。
他給一個同事周部寫出下面的一首七律： 藹藹君詩似嶺雪，從來不許醉紅裙。
不知野餐穿山翠，惟見輕撓破浪紋。
頗憶呼廬袁彥道，難邀罵座灌將軍。
晚風落日原無主，不惜清涼與子分。