二〇 矮腳書幾

留學生多不慣席地而坐，必須于小房間内擺上桌椅，高坐而看法政講義，最為魯迅所譏笑，雖然在伍舍時許朱錢諸公也都是如此的。他自己隻席地用矮腳書幾，别人的大抵普通是三尺長，二尺寬吧，他所用的卻特别小，長隻二尺，寬不到一尺半，有兩個小抽鬥，放剪刀，表和零錢，桌上一塊長方的小硯台，上有木蓋，是日本制一般小學生所用，墨也是日本制品，筆卻是中國的狼毫水筆，不拘什麼名稱，大概是從神田的中國店裡買來的。紙則全是用的日本紙，預備辦《新生》雜志的時候，特别印了些稿紙，長方一張，十四行每行三十四字，紙是楮質，格子不大，毛筆寫起來不大合式，如用自來水筆，倒還适宜，但他向不用這類筆，便是開單托書店買西文書，也還是拿毛筆寫德國字。雜志辦不成，稿紙剩得不少，後來也沒有什麼用處。平常抄文章，總用一種藍印直行的紙，店裡現成的很多，自己打格子襯着寫，多少任意，比較的方便。大部的翻譯小說，有十萬多字的《勁草》和《紅星佚史》，都是用這種稿紙，在那小書桌上抄錄出來的。後者賣掉了，前者退了回來，在别處也碰了兩個釘子，終于下落不明。