二八 魯迅在S會館

S會館的名稱始見于《呐喊》自序中。這本名山會邑館，是山陰會稽兩縣人的會館，在李越缦日記中常有提及，清末山會合并稱為紹興縣，也就改名紹興縣館。出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實這也是一隻褲腿，不知何以獨承了半截的正統。離胡同北口不遠即是會館，坐西朝東，進了頭門二門之後照例是一個大院子，正屋是曆代鄉賢的祠堂，從右側弄堂往西去，後邊一進平房，是魯迅寄住過的地方。小小一個院落，南首有圓洞門通到東邊，門内一棵大槐樹，北首兩間下房，正面一排四間，名為“補樹書屋”，隻因極北一間被下房擋住了陽光，所以關閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間罷了。他大概從民二住起直至民八，這裡所說隻是末三年的情形，其時他睡在靠北的一間裡，南頭作為我的卧室及客室，中間房内放着一張破畫桌和方桌，是洗臉吃飯的地方。他的卧榻設在窗口靠北的牆下，旁邊是一張書桌和藤椅，此外幾個書架和方桌都堆着已裱未裱的石刻拓本，各種印本的金石書史書等。下午四五點下班，回寓吃飯談天，如無來客，在八九點時便回到房裡做他的工作，那時輯書已終結，從民四起一直弄碑刻，從拓本上抄寫本文與《金石萃編》等相校，看出許多錯誤來，這樣校錄至于半夜，有時或至一二點鐘才睡。次晨九十點時起來，盥洗後不吃早餐便到部裡去，雖然有人說他八點必到班，事實上北京的衙門沒有八點就辦公的，而且魯迅的價值也并不在黾勉從公這一點上，這樣的說倒有點像給在臉上抹點香粉，至少總是失卻本色了吧。