四八 山海經

如《朝華夕拾》上所說，在玉田老人那裡他才見到了些好書。“在我們聚族而居的宅子裡，隻有他書多，而且特别。制藝和試帖詩自然也是有的；但我卻隻在他的書齋裡，看見過陸玑的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫着人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生着翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物。”但是他自己有書，乃是始于阿長的送他一部《山海經》。《朝華夕拾》上雲：

    “這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”

    “書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，确是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執幹戚而舞’的刑天。”

    “此後我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，……木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。”這裡說前後兩段關系很是明白，阿長的描寫最詳細，關于玉田雖隻是寥寥幾行，也充滿着懷念之情，如雲，“這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為‘小友’。”這種情事的确是值得記念的，可是小時候的夢境，與灰色的實生活一接觸就生破綻，丙申年伯宜公去世後，總是在丁酉年中吧，本宅中的族人會議什麼問題，長輩硬叫魯迅署名，他說先要問過祖父才行，就疾言厲色的加以逼迫。這長輩就是那位老人。那時我在杭州不知道這事，後來看他的日記，很有憤怒的話。戊戌六月老人去世，魯迅已在南京，到了寫文章的時候，這事件前後相隔也已有三十多年了。