三八 老壽先生

老壽先生是本城中極方正，質樸博學的人，可是并不嚴厲，他的書房可以說是在同類私塾中頂開通明朗的一個。他不打人，不罵人，學生們都到小園裡去玩的時候，他隻大聲叫道：“人都到那裡去了？”到得大家陸續溜回來，放開喉嚨讀書，先生自己也朗誦他心愛的賦，說什麼“金叵羅，颠倒淋漓伊，千杯未醉荷……”，這情形在《朝華夕拾》上描寫得極好，替鏡吾先生留下一個簡筆的肖像。先生也替大學生改文章即是八股，可是沒有聽見他自己念過，桌上也不見《八銘塾鈔》一類的東西，這是特别可以注意的事。先生律己嚴而待人寬，對學生不擺架子，所以覺得尊而可親，如讀賦時那麼将頭向後拗過去，拗過去，更着實有點幽默感。還有一回先生閉目養神，忽然舉頭大嚷道，“屋裡一隻鳥（都了切），屋裡一隻鳥！”大家都吃驚，以為先生着了魔，因為那裡并沒有什麼鳥，經仔細檢查，才知道有一匹死笨的蚊子定在先生的近視眼鏡的玻璃外邊哩。這蚊子不知是趕跑還是捉住了，總之先生大為學生所笑，他自己也不得不笑了。

    《朝華夕拾》上說學生上學，對着那三味書屋和梅花鹿行禮，因為那裡并沒有至聖先師或什麼牌位，共拜兩遍，第一次算是拜孔子，第二次是拜先生，那時先生便和藹地在一旁答禮。行禮照例是“四跪四拜”，先生站在右邊，學生跪下叩首時據說算在孔子賬上，可以不管，等站起作揖，先生也回揖，凡四揖禮畢。元旦學生走去賀年，到第二天老壽先生便來回拜，穿着褪色的紅青棉外套（前清的袍套），手裡拿着一疊名片，在堂前大聲說道，“壽家拜歲。”伯宜公生病，醫生用些新奇的藥引，有一回要用三年以上的陳倉米，沒有地方去找，老壽先生不知道從哪裡弄到了一兩升，裝在“錢搭”裡，親自肩着送來。他的日常行為便是如此，但在現今看去覺得古道可風，值得記載下來，還有些行事出自傳聞，并非直接看見，今且從略。