二六 煙與酒

為什麼關于小床特别有些記憶的呢？這理由一半是因為伯宜公久病，總躺在這床上，一半是常看見他在那裡吃雅片煙。他的吃煙與所謂衍太太家裡也是有關的。他在少年時代進了秀才，在家裡沒有什麼事，本家中子傳房分最近（子京也一樣的近，可是那麼樣的古怪），人很和氣，太太又極能幹，便常去談天。子傳夫婦都吃雅片煙，“抽一筒試試吧”，勸誘的結果乃上了瘾，可是他一直自己不會煮煙，須得請他們代辦，其被揩油也正是不得免的了。魯迅對于衍太太個人固然多有反感，如《瑣記》中所說鼓勵阿祥轉旋子以至磕破頭，即是實例，但上邊這事也是一個很大的原因。阿祥本名鳳琯，字仲陽，小名曰服，比鳴山小一歲，是《阿長與山海經》一篇中所說遠房的叔祖玉田的兒子。

    伯宜公的晚酌，坐在床前四仙桌的旁邊，這記憶比他的吃煙還要明了。他的酒量，據小時候的印象來說似乎很大，但計算起來，他喝黃酒恐怕不過一斤吧，夏天喝白酒時用的磁壺也裝不下四兩，大概他隻是愛喝而已。除了過年以外，我們不記得同他吃過飯，他總是單吃，因為要先喝酒，所以吃飯的時間不能和别人的一緻。平常吃酒起頭的時候總是興緻很好，有時給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點吃，但是酒喝得多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因為他醉了就不大高興。他所講的故事以《聊齋》為多，好聽的過後就忘了，隻有一則“野狗豬”卻一直記得，這與後來自己從《夜談随錄》看來的戴髑髅的女鬼，至今想起來還覺得可怕。因此我覺得在文學藝術上，恐怖的分子最為不好，于人有害。大抵神鬼妖怪還不怎麼樣，因為屬于迷信的，随後與事實相比較，便不相信了，正與貓狗說話一樣，不留下什麼影子。可怕的還是實物，如故事中所說從頂棚上落下的半爿身體，首級，枯骨之類。甲午秋天小姑母死于難産，金家在長慶寺做水陸道場，魯迅回來同伯宜公說佛有許多手，還有拿着骷髅的，我當初不懂這個字義，問清楚了之後乃大感恐怖，第二天到寺裡不敢再去看大佛了。