二一 吃飯間

說到癸巳以前，那時我還不到十歲，記性本來不好，現今記得清楚的恐怕實在很少了。但是有幾間房屋的情形卻還記得個大略。小堂前的東邊，就是上文所說的東一，南向的前房是曾祖母的住屋，後房作為吃飯及一切雜用的地方，東二前後房歸祖母使用，姑母住在樓上，就是東二上面的一間。伯宜公住在西一，至于西二由立房典給人家，系三個女人品住，都是做“送媽媽”的，《越諺》注雲“随新嫁娘往男家之人”，不曉得别處有沒有這種職業，叫作什麼名字。

    我所清楚記得的便是那吃飯的房間，因為那裡改變得頂少，就是在癸巳以後至于庚子以前，也多少還是那個樣子。那裡前後房的隔斷很是特别，中間四扇上半花格子的門，左右都是大的實木門，東邊開着，西邊的外面擺着一隻放食器的闆廚，往東去是一把太史椅，上面放着上下兩屋的大食籃，一把小孩坐的高椅子，又是太史椅，已在開着的房門口，那是曾祖母的坐位了。高椅子前面一頂方桌，即是飯桌，有一處火燒焦了留下一個長條的窪，周圍放着些高的圓凳。東面靠牆孤立着一頂茶幾，草囤裡一把錫壺，滿裝着開水。

    朝北是四扇推窗，下半實木，上半格子糊紙，不論冬夏都把左右端的兩扇推開，放進亮光來。窗下西端石墩上放水桶，中有椰瓢，是洗臉用的，接連着是長方小桌，上放圓竹筐，中置碗筷，又三抽鬥桌，桌上有茶缸，茶葉泡濃汁，任人随意加開水沖飲，桌旁有一大方凳，約二尺見方，再過去便是往祖母後房去的房門了。