三八 同情和厚意

我不是說過嗎？我和章先生在那個深夜裡被帶到一個小囚室的前面，從鐵格子門望進去，就看見裡面的小鐵床的下層已睡着一個囚犯。

    他姓周，是一個政治犯，是一個很可敬愛的青年！他當夜聽見章先生無意中在談話裡叫了我的名字，引起他的注意，知道是我，表示十分的愉快；他原來也是我的一個讀者，我們在精神上已是好友，所以一說穿了，便感到很深的友誼。

    當我鋪床預備睡的時候，他看我們兩人裡面有一個要睡地闆，再三要把他的那一層床讓給我們，他自己情願睡地闆，經我們再三婉謝，他才勉強照舊睡下去，第二天清早，隔壁的囚室裡就遞過來一封長信，是一個二十歲左右的青年寫給章先生的。

    他隻聽說章先生來了，不知道我也來了，所以信裡隻急急問起我被捕的情形。

    他當夜為着這件事，一夜沒有睡着，局促着寫了這封長信，充滿着熱烈和摯愛的情緒。

    他的純潔，誠懇，坦白，激昂，深深地震動了我們的心弦。

    後來我們見面了，都感到非常的快慰。

    他當面談了還覺不夠，也許因為話語還未能盡量傾訴他的衷情吧，又局促地俯在床旁寫了一封長信交給我，在信裡很誠懇地安慰我，乃至聽見我還有咳嗽的聲音（這是那幾天偶然有的），都使他感到不安，再三叮咛，叫我要為國珍重身體。

    我很慚愧，覺得實在夠不上他的那樣厚望。

    還有一位同監的十九歲青年，大家都叫他做“八十四号”，因為他的囚衣的前後寫着84兩個大字。

    他是由鄉村裡來的一個窮孩子，到上海一個煙紙店裡做過打雜；因為這家店關閉了，他便失業，為着饑餓所迫，做了一次小偷，被捕進來。

    他的寫的能力很差，但是也自動地在一張小紙片上寫了幾十個字交給我，雖然像通不通似的，但是對于抗日救國的熱烈和對于我們被捕的義憤，也已躍然紙上。

     後來聽到這幾位青年好友的報告，才知道