二十
關燈
小
中
大
我過北京時，獨自住在燕京大學租借的達園，我的九妹便陪同這個女作家住在上海。
那時節，上海的空氣慢慢的變了。
海軍學生的事，政府方面似乎明白了過去處置的過分，正極力在那裡想把過去那點惡劣印象從一般人的記憶裡拭去。
丁玲在上海住下，已不必擔心突然被捕。
于是若幹大學的文學會，皆有了丁玲公開演講的消息。
凡是來請她的，她明明白白知道那方面學生分子複雜，到那裡去談話放肆了些，激烈了些，說不定将來還會累及來邀請她的學生坐牢。
但無論如何她總到場，去時既不如何預備，也不怎樣做作，隻灑灑脫脫的把想要說的話說它一陣，到無話可說時，這演說便結束了。
“演說”這兩個字未免太嚴重了些，且那麼充滿了無聊紳士臭味，對于這個樸素老實湖南女子，實在不很相稱。
她歡喜的是二三知己毫無拘束的談天，一切應對浸透了親昵與坦白，且許可随随便便的，斷續不一的談下去。
如今要她站到講台上，同三百五百年青大學生對面，也還依然用的是那麼一種談活風度來演說，但聽者卻已完全不同了。
所以從多數聽講者說來，對于她的演說是缺少所預期的成功的。
不過若許可聽講者越過了一般演講形式的藩籬，便能夠從那演講中，看出這女作家富于感情的氣質，以及從那些略見滞塞樸讷無華的言語裡，體會得到這個女子蘊藏着一個如何對于人類寬博容忍與愛好的心。
那時節她既不能用寫小說來把自己生活支持下去，朋友中的主張多是：在上海教書既容易，有機會教書時，不如去教一點書。
但她卻明白她自己不适宜于到學校中去讨生活。
她歡喜大學生，隻似乎為的是從他們那兒可以學許多，卻沒有什麼東西教他們。
她在五月末由上海寫信給我說： ……×××，×××，都說我可以同白薇一樣，不妨教一點書。
我明白這種事情在某種人作來算不得壞打算，但我卻太不行了。
我不教書！倘若我當真還應當放下這枝筆，轉到一分新的生活裡面去，對于我相宜的，恐怕不是過大學去教人，還是到下層社會裡去得點教訓。
我這些日子東奔西走，忙于演講，來聽講的照例總那麼多人，話說完時還得被年青大學生圍着，詢問這樣那樣。
他們都那麼年青誠實和謙虛。
可是人卻非常感到疲倦了，尤其是當我從台走下來，離開那些大學生時，說不出的一種空虛壓在心上。
這樣年青人能從我這方面得到些什麼呢？我又能給他們些什麼呢？我很不高興！我覺得演講已夠無聊了。
想象我這樣的性格，真是使自己難過的性格。
從明天起打算多寫些文章，沒有人印，沒有人看，也得寫。
我最相宜的工作，還是不放松這枝筆！社會是那麼寬泛的，需要各樣的人在各樣合式工作中，極誠實的幹下去。
勇敢的死需要人，堅忍的活更要人。
我們隻能盡我們的力，報酬再少，環境再壞，也必需支持下去！ 這裡已經很熱了，都隻能穿一件單衣。
同九九看電影兩次，不好。
…… 那時節那個翻譯已開始常常來到她面前，作出“聽候使喚”的柔馴忠誠神氣，陪她出去玩玩，或陪她到朋友處走走。
但這去兩人合居的本題自然尚遠。
倘若這個女子，海軍學生的失蹤，碎了她的心，這個翻譯在她面前時，她還是不會快樂起來的。
不過她正為數月來的憂愁，惶恐，窮困，勞苦所包圍，身心俱十分疲倦，為那翻譯的殷勤處與忠順處，于是一堆無法排遣的疲倦日子，卻居然被打發走了。
六月二十三她給了我一個信，提及她辦《北鬥》雜志的計劃。
……上海實在住膩了，心飛得很遠，但隻是一個折了翅膀的鳥，成日困在抑郁中。
不過想到能飛去的地方，也不會成為怎樣了不起的地方，所以就用“算了”作為安慰。
隻有任時間流來流去，流到完了那天就完了吧。
下半年你教書我決不想教書，我覺得無味。
現在有個新的小書店，請我替他們編一個雜志，我頗想試試。
不過稿費太少，元半千字，但他們答應銷到五千時可以加到二元或二元半，因此起始非得幾個老手撐台不可。
我意恩這雜志仍像《紅黑》一樣，專重創作，而且得幾位女作家合作就更好。
冰心，叔華，楊袁昌英，任陳衡哲，淦女士等，都請你轉請，望他們都成為特約長期撰稿員。
這雜志全由我一人負責，我不許它受任何方面牽制，但朋友的意見我
那時節，上海的空氣慢慢的變了。
海軍學生的事，政府方面似乎明白了過去處置的過分，正極力在那裡想把過去那點惡劣印象從一般人的記憶裡拭去。
丁玲在上海住下，已不必擔心突然被捕。
于是若幹大學的文學會，皆有了丁玲公開演講的消息。
凡是來請她的，她明明白白知道那方面學生分子複雜，到那裡去談話放肆了些，激烈了些，說不定将來還會累及來邀請她的學生坐牢。
但無論如何她總到場，去時既不如何預備，也不怎樣做作，隻灑灑脫脫的把想要說的話說它一陣，到無話可說時，這演說便結束了。
“演說”這兩個字未免太嚴重了些，且那麼充滿了無聊紳士臭味，對于這個樸素老實湖南女子，實在不很相稱。
她歡喜的是二三知己毫無拘束的談天，一切應對浸透了親昵與坦白，且許可随随便便的，斷續不一的談下去。
如今要她站到講台上，同三百五百年青大學生對面，也還依然用的是那麼一種談活風度來演說，但聽者卻已完全不同了。
所以從多數聽講者說來，對于她的演說是缺少所預期的成功的。
不過若許可聽講者越過了一般演講形式的藩籬，便能夠從那演講中，看出這女作家富于感情的氣質，以及從那些略見滞塞樸讷無華的言語裡，體會得到這個女子蘊藏着一個如何對于人類寬博容忍與愛好的心。
那時節她既不能用寫小說來把自己生活支持下去，朋友中的主張多是：在上海教書既容易，有機會教書時，不如去教一點書。
但她卻明白她自己不适宜于到學校中去讨生活。
她歡喜大學生，隻似乎為的是從他們那兒可以學許多，卻沒有什麼東西教他們。
她在五月末由上海寫信給我說： ……×××，×××，都說我可以同白薇一樣，不妨教一點書。
我明白這種事情在某種人作來算不得壞打算，但我卻太不行了。
我不教書！倘若我當真還應當放下這枝筆，轉到一分新的生活裡面去，對于我相宜的，恐怕不是過大學去教人，還是到下層社會裡去得點教訓。
我這些日子東奔西走，忙于演講，來聽講的照例總那麼多人，話說完時還得被年青大學生圍着，詢問這樣那樣。
他們都那麼年青誠實和謙虛。
可是人卻非常感到疲倦了，尤其是當我從台走下來，離開那些大學生時，說不出的一種空虛壓在心上。
這樣年青人能從我這方面得到些什麼呢？我又能給他們些什麼呢？我很不高興！我覺得演講已夠無聊了。
想象我這樣的性格，真是使自己難過的性格。
從明天起打算多寫些文章，沒有人印，沒有人看，也得寫。
我最相宜的工作，還是不放松這枝筆！社會是那麼寬泛的，需要各樣的人在各樣合式工作中，極誠實的幹下去。
勇敢的死需要人，堅忍的活更要人。
我們隻能盡我們的力，報酬再少，環境再壞，也必需支持下去！ 這裡已經很熱了，都隻能穿一件單衣。
同九九看電影兩次，不好。
…… 那時節那個翻譯已開始常常來到她面前，作出“聽候使喚”的柔馴忠誠神氣，陪她出去玩玩，或陪她到朋友處走走。
但這去兩人合居的本題自然尚遠。
倘若這個女子，海軍學生的失蹤，碎了她的心，這個翻譯在她面前時，她還是不會快樂起來的。
不過她正為數月來的憂愁，惶恐，窮困，勞苦所包圍，身心俱十分疲倦，為那翻譯的殷勤處與忠順處，于是一堆無法排遣的疲倦日子，卻居然被打發走了。
六月二十三她給了我一個信，提及她辦《北鬥》雜志的計劃。
……上海實在住膩了，心飛得很遠，但隻是一個折了翅膀的鳥，成日困在抑郁中。
不過想到能飛去的地方，也不會成為怎樣了不起的地方，所以就用“算了”作為安慰。
隻有任時間流來流去，流到完了那天就完了吧。
下半年你教書我決不想教書，我覺得無味。
現在有個新的小書店，請我替他們編一個雜志，我頗想試試。
不過稿費太少，元半千字，但他們答應銷到五千時可以加到二元或二元半，因此起始非得幾個老手撐台不可。
我意恩這雜志仍像《紅黑》一樣，專重創作，而且得幾位女作家合作就更好。
冰心，叔華，楊袁昌英，任陳衡哲，淦女士等，都請你轉請，望他們都成為特約長期撰稿員。
這雜志全由我一人負責，我不許它受任何方面牽制，但朋友的意見我