十七
關燈
小
中
大
面辦理上海特務工作的某人，與×××常有過從，××說某處也有海軍學生業已槍決的消息，并且時間地址人數，與郭女士從她同鄉方面聽來的無異。
一點希望在這方面便扭斷了。
這惡消息讓丁玲知道時，她隻說：“我明白，我早就算定了的。
”從她那神情上，還可以看出一點什麼？她沉默，但卻仿佛用沉默來說明她的意見，還是上一次與郭女士會面時一樣的意見。
“死的，倒下去，僵了，腐爛了，完事了。
不死的呢？為了那個理想，便應當好好的活。
不能活下去時，也決不逃避這種凄慘的死。
生活就是這樣簡簡單單一會事，并不需要如何煩難的解釋！”她當時仿佛那麼看得簡單，此後也仍然看得那麼簡單，打發了兩年日子。
當我把那點消息告給她時，正是我再預備過南京的前一日。
作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風度。
隻是沉默地把熟睡着的孩子，放到小小的藤制搖籃裡去，小孩略微轉側了一下，她便把手輕輕拍着那小孩子，輕輕的說： “小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完。
好好的睡，好好的吃喝，趕快長大了，接手做爸爸還不做完的事情。
” 口中雖那麼說着，聲音卻抖着，勉力抑制着她那激動的感情。
到後回頭來凄涼的向我笑了一下，便低下頭去，模仿男子的口吻，輕輕的罵了一句野話。
我既然還預備過南京一趟，讓×朋友在那事情上找出一點眉目，這一來自然就無須乎趕車了。
我想不出一句什麼可說的話。
我隻覺得死了的，既然在這個殘酷與愚蠢的社會中死去了，死去的方式雖不相同，總而言之便是這個人業已死去，已無法再活回來了。
問題隻是還未死去的，應當如何來好好的活下去？并且如果還要自由的有意義的活下去，又應當怎麼樣方能避去目前的危險？還有這個生命不到三月的小孩子，有什麼辦法方可以莫讓他餓死病死？這小孩子家鄉中那個老外祖母，前不多久日子裡，還寄了不少小東西來，且總希望一對小夫婦帶了孩子回去一趟，如今若知道了這件事，是不是還活得下去。
在那方面還沒有得到上海兇信以前，這一方面又應當如何去安慰那老太太，且應當如何去哄着那老太太？我心中打量着這些問題，一時并不說話。
她于是把手邊一張椅子，推送到我身邊，幽幽的說： “從文，你坐下來，我問你。
你說的這件事你相信嗎？” “可以不相信，但說那個的××，他親自看過小胡的相片，那相片差不多就是多數人在那裡最後一次留影的證明。
并且同時南京方面的朋友快信，也正提到這一點。
同時其他也……！” 當海軍學生死去消息證實時，她在任何熟人面前，并不滴過一滴眼淚。
她意思好像是：“眼淚算什麼東西？在風中會幹去的，用手巾可揩去的。
”她因此對每一個來見她對她有所慰藉表示同情的人，還隻是抿着嘴唇，沉默的微笑着，讓各人在印象中，各留下一個堅忍強毅女孩子的印象。
她努力不讓自己為那點不幸弄衰弱，且努力把死亡看得簡單。
但她卻是另外一種人。
幾個極熟的朋友，就可以看得出她這種不将悲痛顯出，不要人同情憐憫的精神，原近于一種矜持。
她其實仍然是一個多情善懷的女子，而且也不把這樣一個女子在這份不幸生活中所應有的哀恸抹去。
但她卻要強，且能自持，把自己改造成一個結實硬朗的女人。
因為她知道必需用理性來控制，此後生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節制到自己，在最傷心的日子裡，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱。
當時她既不作兒女婦人的哭泣，便是此後在作品上，也從不做出那種自作多情兒女婦人的陳訴。
綜合各方面的消息，證明了海軍學生已經不會再在這個世界同他的朋友晤面後，餘下的孤兒寡婦，此後的日子應當如何支持，乃成了當時待決的問題。
并且那時上海方面新的謠言尚在繼續下去，各種小報常有關于此事捕風捉影的描繪，又聽說另一方而，對于這孤兒寡婦，還有一種一網而盡的計劃。
（××方面既作得出在毫無罪名可以宣布的情形下，把一群年青人用亂槍打死，則海軍學生死去以後，他們是不是還會想方設法來處置這小小孤雛，真不能為這種×戶預作回護。
）況且丁玲還正有人以為她已組織××××，預備在上海方面有所活動。
種種（不實不盡的）謠言不單迷亂了××，好像同時就使×××××，也不很明白她的情形。
×××
一點希望在這方面便扭斷了。
這惡消息讓丁玲知道時，她隻說：“我明白，我早就算定了的。
”從她那神情上，還可以看出一點什麼？她沉默，但卻仿佛用沉默來說明她的意見，還是上一次與郭女士會面時一樣的意見。
“死的，倒下去，僵了，腐爛了，完事了。
不死的呢？為了那個理想，便應當好好的活。
不能活下去時，也決不逃避這種凄慘的死。
生活就是這樣簡簡單單一會事，并不需要如何煩難的解釋！”她當時仿佛那麼看得簡單，此後也仍然看得那麼簡單，打發了兩年日子。
當我把那點消息告給她時，正是我再預備過南京的前一日。
作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風度。
隻是沉默地把熟睡着的孩子，放到小小的藤制搖籃裡去，小孩略微轉側了一下，她便把手輕輕拍着那小孩子，輕輕的說： “小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完。
好好的睡，好好的吃喝，趕快長大了，接手做爸爸還不做完的事情。
” 口中雖那麼說着，聲音卻抖着，勉力抑制着她那激動的感情。
到後回頭來凄涼的向我笑了一下，便低下頭去，模仿男子的口吻，輕輕的罵了一句野話。
我既然還預備過南京一趟，讓×朋友在那事情上找出一點眉目，這一來自然就無須乎趕車了。
我想不出一句什麼可說的話。
我隻覺得死了的，既然在這個殘酷與愚蠢的社會中死去了，死去的方式雖不相同，總而言之便是這個人業已死去，已無法再活回來了。
問題隻是還未死去的，應當如何來好好的活下去？并且如果還要自由的有意義的活下去，又應當怎麼樣方能避去目前的危險？還有這個生命不到三月的小孩子，有什麼辦法方可以莫讓他餓死病死？這小孩子家鄉中那個老外祖母，前不多久日子裡，還寄了不少小東西來，且總希望一對小夫婦帶了孩子回去一趟，如今若知道了這件事，是不是還活得下去。
在那方面還沒有得到上海兇信以前，這一方面又應當如何去安慰那老太太，且應當如何去哄着那老太太？我心中打量着這些問題，一時并不說話。
她于是把手邊一張椅子，推送到我身邊，幽幽的說： “從文，你坐下來，我問你。
你說的這件事你相信嗎？” “可以不相信，但說那個的××，他親自看過小胡的相片，那相片差不多就是多數人在那裡最後一次留影的證明。
并且同時南京方面的朋友快信，也正提到這一點。
同時其他也……！” 當海軍學生死去消息證實時，她在任何熟人面前，并不滴過一滴眼淚。
她意思好像是：“眼淚算什麼東西？在風中會幹去的，用手巾可揩去的。
”她因此對每一個來見她對她有所慰藉表示同情的人，還隻是抿着嘴唇，沉默的微笑着，讓各人在印象中，各留下一個堅忍強毅女孩子的印象。
她努力不讓自己為那點不幸弄衰弱，且努力把死亡看得簡單。
但她卻是另外一種人。
幾個極熟的朋友，就可以看得出她這種不将悲痛顯出，不要人同情憐憫的精神，原近于一種矜持。
她其實仍然是一個多情善懷的女子，而且也不把這樣一個女子在這份不幸生活中所應有的哀恸抹去。
但她卻要強，且能自持，把自己改造成一個結實硬朗的女人。
因為她知道必需用理性來控制，此後生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節制到自己，在最傷心的日子裡，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱。
當時她既不作兒女婦人的哭泣，便是此後在作品上，也從不做出那種自作多情兒女婦人的陳訴。
綜合各方面的消息，證明了海軍學生已經不會再在這個世界同他的朋友晤面後，餘下的孤兒寡婦，此後的日子應當如何支持，乃成了當時待決的問題。
并且那時上海方面新的謠言尚在繼續下去，各種小報常有關于此事捕風捉影的描繪，又聽說另一方而，對于這孤兒寡婦，還有一種一網而盡的計劃。
（××方面既作得出在毫無罪名可以宣布的情形下，把一群年青人用亂槍打死，則海軍學生死去以後，他們是不是還會想方設法來處置這小小孤雛，真不能為這種×戶預作回護。
）況且丁玲還正有人以為她已組織××××，預備在上海方面有所活動。
種種（不實不盡的）謠言不單迷亂了××，好像同時就使×××××，也不很明白她的情形。
×××