第四章
關燈
小
中
大
阿曼達饒有興趣地思索着男人和他們的汽車這個問題。
她這是第一次靠近唐奈利那傷痕斑斑、老掉牙的切維牌轎車。
紅漆褪光了，剩下的顔色支離破碎成一片片細條，滿是道道深槽的保險杠，明擺着是布魯克林汽車大戰受害者，車内裝磺早已破舊不堪。
他剛剛把鑰匙插進點火裝置，引擎便挑釁似的劈劈啪啪直響。
但一旦發動，它事前一聲不哼卻突然嗚嗚作響。
唐奈利耐心地等她紮緊安全帶。
他開着這破車，那架式好象他正保護投資三萬五千美元買來的時髦梅塞特斯新車。
一路上小坑總是難免，每遇一個汽車都要跳一下，他露出一臉苦相，速度計時表上從沒有超過49公裡，可能它根本就不可能超過，她不屑地想。
要麼唐奈利就是一個從不違反交通規則的警察，這類警察實在是不多見。
仿佛車開得慢還不夠氣人，收音機又調到一個鄉村音樂台上，刺耳的吉他聲，伴着威士忌酒喝多了的粗嗓子，又捏造出一個近乎于憂郁的情調。
當喬治·斯特雷開始唱“得克薩斯的舊時光”時，阿曼達已準備好了要下車，走到亞特蘭大去。
“我想你已經非常适應了，唐奈利？” 他奇怪地瞥了她一眼，不明白她指什麼。
“這種音樂。
” “至少這個玩意還有點意義。
那首歌被提名去年的金唱片獎，在搬到這兒之前，我就一直聽鄉村音樂。
如果你想要聽充滿真誠的愛與恨的抒情歌曲，而不是一些刺耳的毫無意義的尖叫，你不能不聽它。
” 阿曼達翻了個白眼，深深地陷進座位裡，盡力不去想約翰尼·卡什，漢克威廉斯·J，多利帕頓，賈德小姐，以及威利·尼爾森那充滿真情實感的激情演唱。
當電台音樂節目主持人宣布下一個是裡巴·麥金太爾的拿手歌《最後一個知道的人》時，她發現她的思路已飄回到麥克·羅伯茨以及他倆婚姻的最後時光去了，這太出乎意料，無異于背叛她自己。
突然她的喉口一哽，她意識到，不管你自以為已完全擺脫了離婚的痛苦，不管你知道整個決定是多麼正确，痛苦總還是可能一觸即發。
她瞪着唐奈利，好象她突然感覺很糟是他的錯。
為了把注意力從令人難以忘懷的抒情歌曲上移開，她一心一意地想着她是多麼的不舒服。
七月的熱浪從人行道上滾滾而來，無風的空氣如此潮濕。
她的襯衫已貼到後背上。
以此來分心，倒是很不錯。
加上今天發生的其他事，這也夠她煩得要死。
她為什麼會答應唐奈利一起出這趟差呢？她總是一個人獨來獨往，可現在已沒有時間改變。
萬幸的是，在她完全陷入絕望之前，他們到達了治安官辦公室。
唐奈利跑進去拿了自殺遺言複印件出來。
他未加任何評論就交給了她。
她打開了折起來的那頁紙，有種侵犯别人隐私的感覺，她仔仔細細地研究起來。
“這是寫在哪種紙上的？”她立刻問。
“平常的白色打字紙，非常一般，怎麼啦？” “墨水呢？” “阿曼達，你看到什麼啦？” “回答我。
” “看起來好象用圓珠筆寫的。
” “嗯。
” “嗯什麼？真該死。
” “薩拉給我的印象，她是那種有昂貴的文具，使用自來水筆的女人。
她每樣東西都很講究。
” “所以你認為……” “别人替她選擇了這一切。
” 唐奈利還在琢磨那種可能性，她開始看留言。
她悲哀地注意到這個便條不是針對特定一個人寫的。
我很抱歉。
我沒有想到事情會以這種方式結束，不管它看起來怎樣，我愛莫裡斯，那就是我為什麼接受這個工作，為什麼安排這場表演，我僅僅想再次見到他，我沒有想到事情會由不得我控制。
我從來沒想到他會死，我早應該明白它不會奏效的，我早應該意識到，這是我的錯，我不能忍受這個過錯，也許上帝會發善心，當生命結束後我能和莫裡斯在一起。
桑德拉·雷諾茲（薩拉·羅賓斯） 所以，明擺着，遺言承認莫裡斯廚師之死并不是件簡單事，但是它是否承認這是一起自殺呢？在阿曼達看來，并非如此，她比其他時候更堅信薩位·羅賓斯或者桑德拉·雷諾茲，不管她願怎樣稱呼自己，僅僅是令人憐憫的、可愛的女人，除了想和她的舊情人再見一面，别無所求。
那樣簡單的願望卻以兩個人的悲劇結束。
它使阿曼達感到很悲哀，盡管她再一次懷疑，薩拉知道的是否比遺言上揭露的要多。
看起來她已有某種預感，這次行程會對莫裡斯有危險，她猜到兇手的身份了嗎？是否因此她被迫在自殺前寫下這樣一個寓義含糊的供認狀。
他們終于到了亞特蘭大時髦的維吉尼亞商業地區，薩拉的寓所就坐落在這裡，阿曼達的心情更進一步惡化。
她嘟嘟囔囔地抱怨，拿唐奈利出氣，“你怎麼能忍受這麼大熱天開着車兜來兜去的？你從來沒有聽到過空調聲吧？” “布魯克林不需要這個。
” “你現在不在布魯克林。
”一滴好戰的汗水跑進她眼裡，鹹鹹的汗水刺痛了她，她使勁眨巴着眼睛，假裝不介意。
唐奈利什麼也沒說，手伸進褪色的牛仔褲後口袋，拿出一塊格子花紋的手帕遞給她。
顯而易見，
她這是第一次靠近唐奈利那傷痕斑斑、老掉牙的切維牌轎車。
紅漆褪光了，剩下的顔色支離破碎成一片片細條，滿是道道深槽的保險杠，明擺着是布魯克林汽車大戰受害者，車内裝磺早已破舊不堪。
他剛剛把鑰匙插進點火裝置，引擎便挑釁似的劈劈啪啪直響。
但一旦發動，它事前一聲不哼卻突然嗚嗚作響。
唐奈利耐心地等她紮緊安全帶。
他開着這破車，那架式好象他正保護投資三萬五千美元買來的時髦梅塞特斯新車。
一路上小坑總是難免，每遇一個汽車都要跳一下，他露出一臉苦相，速度計時表上從沒有超過49公裡，可能它根本就不可能超過，她不屑地想。
要麼唐奈利就是一個從不違反交通規則的警察，這類警察實在是不多見。
仿佛車開得慢還不夠氣人，收音機又調到一個鄉村音樂台上，刺耳的吉他聲，伴着威士忌酒喝多了的粗嗓子，又捏造出一個近乎于憂郁的情調。
當喬治·斯特雷開始唱“得克薩斯的舊時光”時，阿曼達已準備好了要下車，走到亞特蘭大去。
“我想你已經非常适應了，唐奈利？” 他奇怪地瞥了她一眼，不明白她指什麼。
“這種音樂。
” “至少這個玩意還有點意義。
那首歌被提名去年的金唱片獎，在搬到這兒之前，我就一直聽鄉村音樂。
如果你想要聽充滿真誠的愛與恨的抒情歌曲，而不是一些刺耳的毫無意義的尖叫，你不能不聽它。
” 阿曼達翻了個白眼，深深地陷進座位裡，盡力不去想約翰尼·卡什，漢克威廉斯·J，多利帕頓，賈德小姐，以及威利·尼爾森那充滿真情實感的激情演唱。
當電台音樂節目主持人宣布下一個是裡巴·麥金太爾的拿手歌《最後一個知道的人》時，她發現她的思路已飄回到麥克·羅伯茨以及他倆婚姻的最後時光去了，這太出乎意料，無異于背叛她自己。
突然她的喉口一哽，她意識到，不管你自以為已完全擺脫了離婚的痛苦，不管你知道整個決定是多麼正确，痛苦總還是可能一觸即發。
她瞪着唐奈利，好象她突然感覺很糟是他的錯。
為了把注意力從令人難以忘懷的抒情歌曲上移開，她一心一意地想着她是多麼的不舒服。
七月的熱浪從人行道上滾滾而來，無風的空氣如此潮濕。
她的襯衫已貼到後背上。
以此來分心，倒是很不錯。
加上今天發生的其他事，這也夠她煩得要死。
她為什麼會答應唐奈利一起出這趟差呢？她總是一個人獨來獨往，可現在已沒有時間改變。
萬幸的是，在她完全陷入絕望之前，他們到達了治安官辦公室。
唐奈利跑進去拿了自殺遺言複印件出來。
他未加任何評論就交給了她。
她打開了折起來的那頁紙，有種侵犯别人隐私的感覺，她仔仔細細地研究起來。
“這是寫在哪種紙上的？”她立刻問。
“平常的白色打字紙，非常一般，怎麼啦？” “墨水呢？” “阿曼達，你看到什麼啦？” “回答我。
” “看起來好象用圓珠筆寫的。
” “嗯。
” “嗯什麼？真該死。
” “薩拉給我的印象，她是那種有昂貴的文具，使用自來水筆的女人。
她每樣東西都很講究。
” “所以你認為……” “别人替她選擇了這一切。
” 唐奈利還在琢磨那種可能性，她開始看留言。
她悲哀地注意到這個便條不是針對特定一個人寫的。
我很抱歉。
我沒有想到事情會以這種方式結束，不管它看起來怎樣，我愛莫裡斯，那就是我為什麼接受這個工作，為什麼安排這場表演，我僅僅想再次見到他，我沒有想到事情會由不得我控制。
我從來沒想到他會死，我早應該明白它不會奏效的，我早應該意識到，這是我的錯，我不能忍受這個過錯，也許上帝會發善心，當生命結束後我能和莫裡斯在一起。
桑德拉·雷諾茲（薩拉·羅賓斯） 所以，明擺着，遺言承認莫裡斯廚師之死并不是件簡單事，但是它是否承認這是一起自殺呢？在阿曼達看來，并非如此，她比其他時候更堅信薩位·羅賓斯或者桑德拉·雷諾茲，不管她願怎樣稱呼自己，僅僅是令人憐憫的、可愛的女人，除了想和她的舊情人再見一面，别無所求。
那樣簡單的願望卻以兩個人的悲劇結束。
它使阿曼達感到很悲哀，盡管她再一次懷疑，薩拉知道的是否比遺言上揭露的要多。
看起來她已有某種預感，這次行程會對莫裡斯有危險，她猜到兇手的身份了嗎？是否因此她被迫在自殺前寫下這樣一個寓義含糊的供認狀。
他們終于到了亞特蘭大時髦的維吉尼亞商業地區，薩拉的寓所就坐落在這裡，阿曼達的心情更進一步惡化。
她嘟嘟囔囔地抱怨，拿唐奈利出氣，“你怎麼能忍受這麼大熱天開着車兜來兜去的？你從來沒有聽到過空調聲吧？” “布魯克林不需要這個。
” “你現在不在布魯克林。
”一滴好戰的汗水跑進她眼裡，鹹鹹的汗水刺痛了她，她使勁眨巴着眼睛，假裝不介意。
唐奈利什麼也沒說，手伸進褪色的牛仔褲後口袋，拿出一塊格子花紋的手帕遞給她。
顯而易見，