第一章在混沌中長成
關燈
小
中
大
高，而自己構造自己用，卻别有一番親切滋味在心頭。
我那時即對于獨自運思，親手去制造，有一種獨立自足的内在興趣。
我不是一個有巧慧的人，十分技巧精緻的玩藝兒，我并不感興趣，亦并不行。
被擺布着指揮着，把着手去教我學點什麼事，我全然不能适應，俨若癡呆。
那時我的生命被閉住了，靈感塞住了，我全成被動，好像是塊木頭，左也不是，右也不是，手腳無措處。
這表示我适應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，随機應變，舍己從人，根本不行。
這氣質到現在還是如此。
我一生隻應考過兩次，考中學是馬虎地考了進去，考大學，數學題目把我悶住了，在急悶中一下子被我冒出來了，其實是并沒有在意識中，平常練習時，也并沒有學習過。
此外，我從未想着任何應考的事，而且後來我漸覺着受考是一種可恥的事，簡直是一種侮辱。
我常想，我若在科舉時代，連個秀才也考不取。
對對作詩，油腔滑調說白話，根本不行。
這表示我在普通的巧思巧慧上，實在很低能。
但我在兒時，我即喜歡獨自運思親手去制造。
我這個興趣是内在的構造興趣，沒有任何實用上的目的。
在無拘無束，沒有任何指使或暗示中，自己從頭到尾，終始條理地去運作一個東西或一件事，有莫名其妙的喜悅。
那時既灑脫又凝聚。
這完全是一種自足的内在興趣。
我之運作一件事，構造一個東西，所憑藉的材料常是随手拈來的廢物利用。
我常能就着極不相幹的物事湊合它們的适應性，這表示我對于一切工具性資料性的身外之物之不講究。
蓋我的興趣是在一種獨立自主的運思以成形，這是一種形構的美學興趣。
因為是形構，所以不能飄忽漫蕩，而須是終始條理。
我從頭到尾獨立自足地一步一步作去趨向于成形，這在我是有衷心的實感與喜悅的。
這步步經曆的實感是隻有自己才知道的，這是一個獨立的内在系統，這足以引發滲透的深入與浸潤的浃洽。
所以在形構過程中常常因内在的貫注而神往，而對于别的事則常視而不見，聽而不聞。
我因此挨了打。
大概是六七歲的時候，正在中夏麥忙之時。
母親病了，父親急着從麥場上回來照顧，并叫我趕快送一件東西到麥場上去。
我當時正在莫名其妙地沉溺地玩着什麼玩藝，父親的吩咐隻是随口答應了，可是一轉眼全忘記了，好像根本沒有這回事。
父親在屋裡又囑咐了一聲，仍根本沒有聽進去。
隻聽得一個聲音，聲音的意義與内容也都聽見了，可是遂聽見，遂忘記。
麥場上急的不得了，差人來家取。
父親心緒不好，一時大怒，照着屁股狠狠地打了幾掌。
（這是很少有的，因為父親對于子女們是很少發怒的，不要說打罵。
）我本能地感着父親的威嚴而哭了。
這一下子才驚醒了我的沉溺。
我那個獨立的内在的終始系統，是沒有人知道的，隻有我心裡清楚。
後來父親以為我的耳朵有毛病，就試我是不是耳聾，試的結果并不聾，父親就放了心，可是我并沒有詳告其中的原委。
其實我都聽見了，但一霎時全忘了。
忘的原因當然是在沉溺地玩一個什麼玩藝，我常常會把我内外都明白的事藏在心裡而不說出來，遂形成一種明知他人誤會而卻不說的委曲。
這情形一直到現在還是有，這也許是我自己的一種自信，但也表示一種自白勇氣之不足。
我那種沉溺于一種獨立自足的形構之興趣，是表示一種強度的直覺力，這強度的直覺力那時是混沌的，常有種種不同的表現。
初夏時節，小麥覆隴黃，一切都顯得穠華馥郁，豐盛壯大，比起清明寒食的清美，又自不同，那氣候是令人昏沉迷離的。
大人們午飯後，吸菸休息或曬着大陽打盹。
小孩們不知道休息，不知道疲倦，但也随着那昏沉迷離而混沌下去，東鑽西跑，挖土坑，攀樹木，穿牆角，捉迷藏。
我村中有一滔池塘，一群一群小魚浮在水面曬太陽。
我拿着一塊肉骨頭，放在竹籃裡，沉下水去，不一會一大堆小魚活蹦亂跳，被我拖上來。
那時高興極了，從竹籃裡倒在水桶裡。
鮮明皎潔跳動的小魚，在寂靜打盹的氣氛裡，更顯得活潑。
一而再、再而三，肉味沒有了，小魚也不上來了。
從池塘到村外，四五裡遙，有一片梨樹林子。
花正帀，葉正茂。
密不通風，陽光從枝葉微隙中射進。
我順着梨樹行列所成的蹊徑，穿來穿去，信步而走。
看不透邊際，見不到出口，葉之茂盛，花之潔白，蜂蟲嗡嗡，彩蝶翩翩，把小魚跳動的景象又給迷糊了。
那是靜谧，又是蠢動；那是幽深，又有點窒息。
那是生命之蘊蓄，混沌而迷離。
岑參詩雲："忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花帀。
"那是說的塞上風光。
因為"北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。
"這表示的是寒冷、荒漠、壯闊，而以文心賦之的妩媚。
塞上放眼一觀，蒼茫寥廓，而又是飛飛揚揚，灑下滿天大雪。
雖是寒氣逼人，顯得自家渺小，然吞吐宇宙，卷舒六合，亦足以昂首天外，颉颃八荒。
而我所深藏于其中的梨樹林子，卻真是花，真是妩媚，不，這不是妩媚，而是茂密。
那是生命之絪縕、濃郁、豐盛，而我之生命則是郁而不發，昏沉迷離。
是熱不是冷，是悶不是揚，是混沌不是壯闊。
在這迷離之中，我走出來了，仍是疏朗的鄉村。
我舒了一口氣，覺得清醒了。
清醒，暮春初夏是不容易清醒的。
一方面詩人說："春色惱人眠不得"，一方面又說"春日遲遲正好眠"。
正好眠，眠不得，這正是所謂"春情"。
說到春情，再沒有比中國的香艷文學體會得更深入的了。
那春夏秋冬四季分明的氣候，那江南的風光
我那時即對于獨自運思，親手去制造，有一種獨立自足的内在興趣。
我不是一個有巧慧的人，十分技巧精緻的玩藝兒，我并不感興趣，亦并不行。
被擺布着指揮着，把着手去教我學點什麼事，我全然不能适應，俨若癡呆。
那時我的生命被閉住了，靈感塞住了，我全成被動，好像是塊木頭，左也不是，右也不是，手腳無措處。
這表示我适應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，随機應變，舍己從人，根本不行。
這氣質到現在還是如此。
我一生隻應考過兩次，考中學是馬虎地考了進去，考大學，數學題目把我悶住了，在急悶中一下子被我冒出來了，其實是并沒有在意識中，平常練習時，也并沒有學習過。
此外，我從未想着任何應考的事，而且後來我漸覺着受考是一種可恥的事，簡直是一種侮辱。
我常想，我若在科舉時代，連個秀才也考不取。
對對作詩，油腔滑調說白話，根本不行。
這表示我在普通的巧思巧慧上，實在很低能。
但我在兒時，我即喜歡獨自運思親手去制造。
我這個興趣是内在的構造興趣，沒有任何實用上的目的。
在無拘無束，沒有任何指使或暗示中，自己從頭到尾，終始條理地去運作一個東西或一件事，有莫名其妙的喜悅。
那時既灑脫又凝聚。
這完全是一種自足的内在興趣。
我之運作一件事，構造一個東西，所憑藉的材料常是随手拈來的廢物利用。
我常能就着極不相幹的物事湊合它們的适應性，這表示我對于一切工具性資料性的身外之物之不講究。
蓋我的興趣是在一種獨立自主的運思以成形，這是一種形構的美學興趣。
因為是形構，所以不能飄忽漫蕩，而須是終始條理。
我從頭到尾獨立自足地一步一步作去趨向于成形，這在我是有衷心的實感與喜悅的。
這步步經曆的實感是隻有自己才知道的，這是一個獨立的内在系統，這足以引發滲透的深入與浸潤的浃洽。
所以在形構過程中常常因内在的貫注而神往，而對于别的事則常視而不見，聽而不聞。
我因此挨了打。
大概是六七歲的時候，正在中夏麥忙之時。
母親病了，父親急着從麥場上回來照顧，并叫我趕快送一件東西到麥場上去。
我當時正在莫名其妙地沉溺地玩着什麼玩藝，父親的吩咐隻是随口答應了，可是一轉眼全忘記了，好像根本沒有這回事。
父親在屋裡又囑咐了一聲，仍根本沒有聽進去。
隻聽得一個聲音，聲音的意義與内容也都聽見了，可是遂聽見，遂忘記。
麥場上急的不得了，差人來家取。
父親心緒不好，一時大怒，照着屁股狠狠地打了幾掌。
（這是很少有的，因為父親對于子女們是很少發怒的，不要說打罵。
）我本能地感着父親的威嚴而哭了。
這一下子才驚醒了我的沉溺。
我那個獨立的内在的終始系統，是沒有人知道的，隻有我心裡清楚。
後來父親以為我的耳朵有毛病，就試我是不是耳聾，試的結果并不聾，父親就放了心，可是我并沒有詳告其中的原委。
其實我都聽見了，但一霎時全忘了。
忘的原因當然是在沉溺地玩一個什麼玩藝，我常常會把我内外都明白的事藏在心裡而不說出來，遂形成一種明知他人誤會而卻不說的委曲。
這情形一直到現在還是有，這也許是我自己的一種自信，但也表示一種自白勇氣之不足。
我那種沉溺于一種獨立自足的形構之興趣，是表示一種強度的直覺力，這強度的直覺力那時是混沌的，常有種種不同的表現。
初夏時節，小麥覆隴黃，一切都顯得穠華馥郁，豐盛壯大，比起清明寒食的清美，又自不同，那氣候是令人昏沉迷離的。
大人們午飯後，吸菸休息或曬着大陽打盹。
小孩們不知道休息，不知道疲倦，但也随着那昏沉迷離而混沌下去，東鑽西跑，挖土坑，攀樹木，穿牆角，捉迷藏。
我村中有一滔池塘，一群一群小魚浮在水面曬太陽。
我拿着一塊肉骨頭，放在竹籃裡，沉下水去，不一會一大堆小魚活蹦亂跳，被我拖上來。
那時高興極了，從竹籃裡倒在水桶裡。
鮮明皎潔跳動的小魚，在寂靜打盹的氣氛裡，更顯得活潑。
一而再、再而三，肉味沒有了，小魚也不上來了。
從池塘到村外，四五裡遙，有一片梨樹林子。
花正帀，葉正茂。
密不通風，陽光從枝葉微隙中射進。
我順着梨樹行列所成的蹊徑，穿來穿去，信步而走。
看不透邊際，見不到出口，葉之茂盛，花之潔白，蜂蟲嗡嗡，彩蝶翩翩，把小魚跳動的景象又給迷糊了。
那是靜谧，又是蠢動；那是幽深，又有點窒息。
那是生命之蘊蓄，混沌而迷離。
岑參詩雲："忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花帀。
"那是說的塞上風光。
因為"北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。
"這表示的是寒冷、荒漠、壯闊，而以文心賦之的妩媚。
塞上放眼一觀，蒼茫寥廓，而又是飛飛揚揚，灑下滿天大雪。
雖是寒氣逼人，顯得自家渺小，然吞吐宇宙，卷舒六合，亦足以昂首天外，颉颃八荒。
而我所深藏于其中的梨樹林子，卻真是花，真是妩媚，不，這不是妩媚，而是茂密。
那是生命之絪縕、濃郁、豐盛，而我之生命則是郁而不發，昏沉迷離。
是熱不是冷，是悶不是揚，是混沌不是壯闊。
在這迷離之中，我走出來了，仍是疏朗的鄉村。
我舒了一口氣，覺得清醒了。
清醒，暮春初夏是不容易清醒的。
一方面詩人說："春色惱人眠不得"，一方面又說"春日遲遲正好眠"。
正好眠，眠不得，這正是所謂"春情"。
說到春情，再沒有比中國的香艷文學體會得更深入的了。
那春夏秋冬四季分明的氣候，那江南的風光