第十一章
關燈
小
中
大
這天夜裡，亞曆克斯·範德沃特獨睡了半夜，而羅斯科·海沃德卻是整夜擁衾獨睡。
不過，此刻他還沒上床。
海沃德的家在市郊的謝格高地。
這是一幢設計得雜亂無章的三層樓房。
這會兒，他正坐在那間作書房用的陳設簡單的小房間裡，面前是一張皮台面的書桌，桌上攤着一大堆票據文件。
差不多兩個小時以前，他的妻子比阿特麗絲自顧自上樓去睡覺，并把卧室的房門鎖上了。
自從十二年前夫婦兩人談妥自願實行分居以來，她那房門每夜必鎖。
比阿特麗絲這一招很能說明她的整個為人，确實太不象話，可是海沃德從不往心裡去。
早在分居以前，兩人的性生活漸次減少，從有到無，實際上已經不存在了。
海沃德偶爾也會想起夫婦失和的僵局。
在這種時候，他總認為，事情主要是由比阿特麗絲挑起的。
早在結婚初期，她就明白表示過對于夫婦房事這一套她從心底裡厭惡，盡管她時而也有肉欲。
她還暗示過，自己那種堅強的個性遲早總會戰勝醜惡的肉欲。
後來，果真如此。
海沃德難得有縱情遐想的時候。
不過，有那麼一兩次，他也想到過他們的獨子埃爾默。
兒子似乎反映了比阿特麗絲對于丈夫逼着她懷孕生育所抱的态度，認為這是對自己肉體粗暴而無端的侵犯。
埃爾默年近三十，是個持有合格證明的會計師。
他對周圍的事情簡直全看不慣，那副高傲的樣子，仿佛是要用兩個手指捂住鼻子來避開俗世的臭氣。
就連羅斯科·海沃德本人時而也覺得兒子的态度有些過分。
對海沃德說來，剝奪他享受夫婦生活的權利，他完全可以安之若素。
這裡有兩個原因，一是因為十二年前，他正處于一個轉折點上，夫婦情愛之類的事情已完全可有可無；二是因為當時支配他的主要動力已不是其他，而是如何在銀行裡飛黃騰達。
這樣，他的情欲就象一台漸次擱置不用的機器，慢慢平息下來。
到如今，這種欲望難得有重新擡頭的時候，即使真的重新擡頭，也是微不足道的，隻不過令他不無感傷地回想起自己一生中幕落收場過早的某個階段而已。
不過，海沃德承認，比阿特麗絲在其他方面倒很有一些可以供他利用的地方。
她出身于波士頓一個無懈可擊的名門，青年時代，曾經以适合她身份的排場，作為初入社交界的大家閨秀，正式踏上社會。
就在那次舞會上，年輕的羅斯科穿着燕尾服，戴着白手套，身子挺得筆直，被介紹同比阿特麗絲正式結識。
這以後兩人有過幾次約會。
但每次相遇，小姐總由一位長者陪伴而來。
訂婚後過了一段不長也不短的時間，兩人才正式結婚，這時離他倆初次相識剛好兩年。
海沃德對于婚禮是記憶猶新的，回想起來不免沾沾自喜，因為那一次波士頓上流社會的名人全到場觀禮。
不管當時還是現在，在社會地位和身份的重要性問題上，比阿特麗絲同意羅斯科的看法。
她始終孜孜不倦地追逐着這兩者，很久以來一直在“美國獨立戰争之女”這個組織中服務，眼下還擔任“全國唱片錄音協會”的總幹事。
羅斯科很為此感到驕傲，因為伴随妻子的資曆而來的是同社會名流打交道的機會。
比阿特麗絲和她那顯貴的家庭樣樣都好，就缺一件東西：金錢！此刻，羅斯科又在經受着先前多次經受過的折磨： 他狂熱地幻想，要是妻子能繼承一大筆遺産多好！ 羅斯科和比阿特麗絲這一對夫婦面臨的頭号難題始終是如何靠他在銀行裡掙的這點薪金對付着過日子。
今晚，他一直在算賬，結果發現今年夫婦兩人的開
不過，此刻他還沒上床。
海沃德的家在市郊的謝格高地。
這是一幢設計得雜亂無章的三層樓房。
這會兒，他正坐在那間作書房用的陳設簡單的小房間裡，面前是一張皮台面的書桌，桌上攤着一大堆票據文件。
差不多兩個小時以前，他的妻子比阿特麗絲自顧自上樓去睡覺，并把卧室的房門鎖上了。
自從十二年前夫婦兩人談妥自願實行分居以來，她那房門每夜必鎖。
比阿特麗絲這一招很能說明她的整個為人，确實太不象話，可是海沃德從不往心裡去。
早在分居以前，兩人的性生活漸次減少，從有到無，實際上已經不存在了。
海沃德偶爾也會想起夫婦失和的僵局。
在這種時候，他總認為，事情主要是由比阿特麗絲挑起的。
早在結婚初期，她就明白表示過對于夫婦房事這一套她從心底裡厭惡，盡管她時而也有肉欲。
她還暗示過，自己那種堅強的個性遲早總會戰勝醜惡的肉欲。
後來，果真如此。
海沃德難得有縱情遐想的時候。
不過，有那麼一兩次，他也想到過他們的獨子埃爾默。
兒子似乎反映了比阿特麗絲對于丈夫逼着她懷孕生育所抱的态度，認為這是對自己肉體粗暴而無端的侵犯。
埃爾默年近三十，是個持有合格證明的會計師。
他對周圍的事情簡直全看不慣，那副高傲的樣子，仿佛是要用兩個手指捂住鼻子來避開俗世的臭氣。
就連羅斯科·海沃德本人時而也覺得兒子的态度有些過分。
對海沃德說來，剝奪他享受夫婦生活的權利，他完全可以安之若素。
這裡有兩個原因，一是因為十二年前，他正處于一個轉折點上，夫婦情愛之類的事情已完全可有可無；二是因為當時支配他的主要動力已不是其他，而是如何在銀行裡飛黃騰達。
這樣，他的情欲就象一台漸次擱置不用的機器，慢慢平息下來。
到如今，這種欲望難得有重新擡頭的時候，即使真的重新擡頭，也是微不足道的，隻不過令他不無感傷地回想起自己一生中幕落收場過早的某個階段而已。
不過，海沃德承認，比阿特麗絲在其他方面倒很有一些可以供他利用的地方。
她出身于波士頓一個無懈可擊的名門，青年時代，曾經以适合她身份的排場，作為初入社交界的大家閨秀，正式踏上社會。
就在那次舞會上，年輕的羅斯科穿着燕尾服，戴着白手套，身子挺得筆直，被介紹同比阿特麗絲正式結識。
這以後兩人有過幾次約會。
但每次相遇，小姐總由一位長者陪伴而來。
訂婚後過了一段不長也不短的時間，兩人才正式結婚，這時離他倆初次相識剛好兩年。
海沃德對于婚禮是記憶猶新的，回想起來不免沾沾自喜，因為那一次波士頓上流社會的名人全到場觀禮。
不管當時還是現在，在社會地位和身份的重要性問題上，比阿特麗絲同意羅斯科的看法。
她始終孜孜不倦地追逐着這兩者，很久以來一直在“美國獨立戰争之女”這個組織中服務，眼下還擔任“全國唱片錄音協會”的總幹事。
羅斯科很為此感到驕傲，因為伴随妻子的資曆而來的是同社會名流打交道的機會。
比阿特麗絲和她那顯貴的家庭樣樣都好，就缺一件東西：金錢！此刻，羅斯科又在經受着先前多次經受過的折磨： 他狂熱地幻想，要是妻子能繼承一大筆遺産多好！ 羅斯科和比阿特麗絲這一對夫婦面臨的頭号難題始終是如何靠他在銀行裡掙的這點薪金對付着過日子。
今晚，他一直在算賬，結果發現今年夫婦兩人的開