第十章 美國華埠
關燈
小
中
大
之重。
革命成功以後，劉麻哥回國了，我隻好獨立承當每日社論的重任。
我雖然深深關切祖國的前途，但是這種身不由己的經常寫作，終于扼殺了我一切寫作的興趣。
我一直在無休無止的壓力下工作，而且倉促成文，作品的素質日見低落，而且養成散漫而匆促的思想習慣，用字也無暇推敲。
有時思想阻滞，如同阻塞了的水管裡的水滴，但是筆頭的字還是像一群漫無目的的流浪者湧到紙上。
我對于這些不速之客實在生氣，但是我還是由他們去了，因為他們至少可以填滿空白。
最初擔任這份工作時，對于寫作的确非常有興趣，字斟句酌，務求至當。
這情形很像選擇适當的錢币，使它能投進自動售貨機的放錢口。
如果你匆匆忙忙希望把一大把錢币同時擠進放錢口，機器自然就阻塞了，多餘的錢怎麼也放不進去，結果就散落一地。
一個人不得不在匆忙中寫文章，情形就是這樣，結果是毫無意義的一大堆文字浪費了篇幅。
1912年畢業後，我終于放棄了這份工作，心裡感到很輕松。
從此以後我一直怕寫文章，很像美國小學生怕用拉丁文作文一樣。
工作如果成為苦差，并且必須在匆忙中完成，這種工作絕無好成績。
這樣養成的壞習慣後來很難矯正。
在我四年大學時期裡，約有5萬華僑集中在西海岸的各城市，包括薩克拉孟多、舊金山、屋、聖多謝、洛杉矶等，另外還有零星的小群華僑和個人散布在較小的城鎮和鄉村。
華僑集中的區域就叫唐人街或中國城，也稱華埠。
舊金山的華埠是美洲各城中最大的一個，共有華僑2萬餘人。
主要的街道原來叫杜邦街，後來改稱葛蘭德路，究竟為什麼改，我不知道。
葛蘭德路很繁華。
東方古董鋪，普通稱為“雜碎館”的中國飯館，算命測字的攤子，假借俱樂部名義的賭場，供奉中國神佛的廟宇等等，吸引了無數的遊客和尋歡作樂的人。
有一個年輕美麗的美國人告訴我，她曾在一家東方古董鋪中看到一件非常稀奇的東西&mdash&mdash一尊坐在一朵蓮花座上的大佛；她還在一家中國飯館吃過鳥巢（燕窩）、魚翅和雜碎。
她對這一切感到新奇萬分，說得手舞足蹈。
她的妹妹們都睜着眼睛，張着嘴巴聽她講。
“真的啊？”她的老祖母從眼鏡上面望着她，兩隻手則仍舊不停地織着毛線。
“你用筷子怎麼喝湯呢？”一位小妹妹滿腹狐疑地問。
“正像
革命成功以後，劉麻哥回國了，我隻好獨立承當每日社論的重任。
我雖然深深關切祖國的前途，但是這種身不由己的經常寫作，終于扼殺了我一切寫作的興趣。
我一直在無休無止的壓力下工作，而且倉促成文，作品的素質日見低落，而且養成散漫而匆促的思想習慣，用字也無暇推敲。
有時思想阻滞，如同阻塞了的水管裡的水滴，但是筆頭的字還是像一群漫無目的的流浪者湧到紙上。
我對于這些不速之客實在生氣，但是我還是由他們去了，因為他們至少可以填滿空白。
最初擔任這份工作時，對于寫作的确非常有興趣，字斟句酌，務求至當。
這情形很像選擇适當的錢币，使它能投進自動售貨機的放錢口。
如果你匆匆忙忙希望把一大把錢币同時擠進放錢口，機器自然就阻塞了，多餘的錢怎麼也放不進去，結果就散落一地。
一個人不得不在匆忙中寫文章，情形就是這樣，結果是毫無意義的一大堆文字浪費了篇幅。
1912年畢業後，我終于放棄了這份工作，心裡感到很輕松。
從此以後我一直怕寫文章，很像美國小學生怕用拉丁文作文一樣。
工作如果成為苦差，并且必須在匆忙中完成，這種工作絕無好成績。
這樣養成的壞習慣後來很難矯正。
在我四年大學時期裡，約有5萬華僑集中在西海岸的各城市，包括薩克拉孟多、舊金山、屋、聖多謝、洛杉矶等，另外還有零星的小群華僑和個人散布在較小的城鎮和鄉村。
華僑集中的區域就叫唐人街或中國城，也稱華埠。
舊金山的華埠是美洲各城中最大的一個，共有華僑2萬餘人。
主要的街道原來叫杜邦街，後來改稱葛蘭德路，究竟為什麼改，我不知道。
葛蘭德路很繁華。
東方古董鋪，普通稱為“雜碎館”的中國飯館，算命測字的攤子，假借俱樂部名義的賭場，供奉中國神佛的廟宇等等，吸引了無數的遊客和尋歡作樂的人。
有一個年輕美麗的美國人告訴我，她曾在一家東方古董鋪中看到一件非常稀奇的東西&mdash&mdash一尊坐在一朵蓮花座上的大佛；她還在一家中國飯館吃過鳥巢（燕窩）、魚翅和雜碎。
她對這一切感到新奇萬分，說得手舞足蹈。
她的妹妹們都睜着眼睛，張着嘴巴聽她講。
“真的啊？”她的老祖母從眼鏡上面望着她，兩隻手則仍舊不停地織着毛線。
“你用筷子怎麼喝湯呢？”一位小妹妹滿腹狐疑地問。
“正像
