第一節
關燈
小
中
大
一樣，費爾丁-羅思在它的兩大部門之間豎起了一堵牆。
一邊是處方藥生意，被認為是有出息的；另一邊是門市産品，這方面的活動通常被認為沒什麼出息。
兩邊各有其業務活動，互不相幹。
各自有其管理機構，研究人員，推銷力量；相互之間毫無聯系。
正是由于這種分離政策，費爾丁-羅思才保留了布雷聯營公司的招牌——它原是一家獨立的小藥房。
多年以前費爾丁-羅思就把它弄到了手，現在專門出售不需要處方的各種藥品。
在公衆眼裡，布雷聯營公司和費爾丁-羅思沒有任何關系，而母公司也甯願這樣。
“布雷聯營公司将會對你起教育作用，”薩姆對西莉亞說。
“你将學會關心各種止咳藥、痔瘡膏、洗發劑等等。
而且，門市産品的業務是整個制藥業務的一部分——很大的一部分，賺大把大把的鈔票。
因此你必須了解它，了解它怎樣起作用、為什麼起作用。
” 他接着說，“還有一點：你可能得把你那些帶批評性的判斷擱置一段時間。
” 她好奇地說，“請解釋一下，好嗎？” “你自己會明白的。
” 西莉亞決定不勉強他。
“我還要告訴你一點，”薩姆說。
“布雷聯營公司分部一直停滞不前，我們的門市産品需要新的主動精神、新的思想。
”他笑了。
“可能需要一個想象力豐富、有時善于磨人的堅定婦女的思想——嗯，有什麼事？” 這後一句是對他的女秘書說的，那是位年輕漂亮的黑人女子。
她進來了，站在開着的門口。
她沒回話，于是薩姆說，“瑪吉，我說過我不願被——” “等等！”西莉亞說。
她看見薩姆沒注意到的——眼淚順着女秘書的臉頰往下流。
“瑪吉，怎麼啦？” 這姑娘好不容易才說出話來，一聲一嗚咽。
“是因為總統……肯尼迪總統被槍擊斃了……在達拉斯……電台……剛剛廣播完。
” 薩姆·霍索恩面帶驚疑不定的神色，急忙啪的一下将辦公桌旁的收音機打開。
同她這一代的大多數人一樣，西莉亞從那可怕的一刹那以後，永遠記住了當時自己在什麼地方、正在幹什麼。
它是一首令人精神崩潰、麻木的序曲，帶來了以後死氣沉沉的日子，一段希望破滅、灰心喪氣的日子。
不管卡默洛① 特是真實的還是虛幻的，總有一種永遠失去了什麼東西的感覺，一種新的開端突然消逝的感覺，一種一切事物都太短暫的感覺，一種一切次要的東西都無所謂的感覺，這些東西裡也包括——就西莉亞說來——她的雄心壯志以及關于她新職位的談話和想法。
當然，那段一切都停頓的日子終于結束，生活繼續向前。
就西莉亞說來，她繼續向前，到布雷聯營公司總部上任去了。
該公司完全是費爾丁-羅思所掌有的子公司，坐落在距母公司總部一英裡半的一幢樸實無華的四層樓磚房裡。
大約兩星期以後，就在這裡，在她并不華麗卻很舒适的新辦公室，她與分部的銷售部經理特迪·厄普肖相見，檢查門市産品的情況。
前一個星期西莉亞把她自己完全泡在文件堆裡。
她看了與她新職位有關的所有材料：财務報表、銷售數據、研究報告、人事檔案等等。
她一面看材料，一面逐漸體會到霍索恩對她講的話是事實。
在缺乏靈感的人物領導下，這個分部辦得毫無生氣。
它确實需要新的主動精神、新的思想。
同厄普肖的談話開始時，西莉亞說，“特迪，我直截了當地提個問題： 我坐在這裡，而你必需向我彙報，你對此感到不滿嗎？我們兩人的位置倒了過來，你介意嗎？” 這位精力充沛的銷售部頭頭似乎大為驚訝。
“介意？天哪，西莉亞，我不可能比現在更高興了！你正是這個分部需要的人。
當我聽說你要調來時，我簡直想歡呼幾聲。
不信你就問我老婆去吧！我得到消息的那天晚上，我們夫妻倆還為你的健康幹杯哩。
”随着他說話的節奏，特迪的腦袋勁頭十足地點着。
“至于說對你不滿，沒那回事。
我隻是個推銷員——頂呱呱的推銷員，我今後也隻有這點本事。
但你有腦子，可以給我一些
一邊是處方藥生意，被認為是有出息的；另一邊是門市産品，這方面的活動通常被認為沒什麼出息。
兩邊各有其業務活動，互不相幹。
各自有其管理機構，研究人員，推銷力量；相互之間毫無聯系。
正是由于這種分離政策，費爾丁-羅思才保留了布雷聯營公司的招牌——它原是一家獨立的小藥房。
多年以前費爾丁-羅思就把它弄到了手，現在專門出售不需要處方的各種藥品。
在公衆眼裡，布雷聯營公司和費爾丁-羅思沒有任何關系，而母公司也甯願這樣。
“布雷聯營公司将會對你起教育作用，”薩姆對西莉亞說。
“你将學會關心各種止咳藥、痔瘡膏、洗發劑等等。
而且，門市産品的業務是整個制藥業務的一部分——很大的一部分，賺大把大把的鈔票。
因此你必須了解它，了解它怎樣起作用、為什麼起作用。
” 他接着說，“還有一點：你可能得把你那些帶批評性的判斷擱置一段時間。
” 她好奇地說，“請解釋一下，好嗎？” “你自己會明白的。
” 西莉亞決定不勉強他。
“我還要告訴你一點，”薩姆說。
“布雷聯營公司分部一直停滞不前，我們的門市産品需要新的主動精神、新的思想。
”他笑了。
“可能需要一個想象力豐富、有時善于磨人的堅定婦女的思想——嗯，有什麼事？” 這後一句是對他的女秘書說的，那是位年輕漂亮的黑人女子。
她進來了，站在開着的門口。
她沒回話，于是薩姆說，“瑪吉，我說過我不願被——” “等等！”西莉亞說。
她看見薩姆沒注意到的——眼淚順着女秘書的臉頰往下流。
“瑪吉，怎麼啦？” 這姑娘好不容易才說出話來，一聲一嗚咽。
“是因為總統……肯尼迪總統被槍擊斃了……在達拉斯……電台……剛剛廣播完。
” 薩姆·霍索恩面帶驚疑不定的神色，急忙啪的一下将辦公桌旁的收音機打開。
同她這一代的大多數人一樣，西莉亞從那可怕的一刹那以後，永遠記住了當時自己在什麼地方、正在幹什麼。
它是一首令人精神崩潰、麻木的序曲，帶來了以後死氣沉沉的日子，一段希望破滅、灰心喪氣的日子。
不管卡默洛① 特是真實的還是虛幻的，總有一種永遠失去了什麼東西的感覺，一種新的開端突然消逝的感覺，一種一切事物都太短暫的感覺，一種一切次要的東西都無所謂的感覺，這些東西裡也包括——就西莉亞說來——她的雄心壯志以及關于她新職位的談話和想法。
當然，那段一切都停頓的日子終于結束，生活繼續向前。
就西莉亞說來，她繼續向前，到布雷聯營公司總部上任去了。
該公司完全是費爾丁-羅思所掌有的子公司，坐落在距母公司總部一英裡半的一幢樸實無華的四層樓磚房裡。
大約兩星期以後，就在這裡，在她并不華麗卻很舒适的新辦公室，她與分部的銷售部經理特迪·厄普肖相見，檢查門市産品的情況。
前一個星期西莉亞把她自己完全泡在文件堆裡。
她看了與她新職位有關的所有材料：财務報表、銷售數據、研究報告、人事檔案等等。
她一面看材料，一面逐漸體會到霍索恩對她講的話是事實。
在缺乏靈感的人物領導下，這個分部辦得毫無生氣。
它确實需要新的主動精神、新的思想。
同厄普肖的談話開始時，西莉亞說，“特迪，我直截了當地提個問題： 我坐在這裡，而你必需向我彙報，你對此感到不滿嗎？我們兩人的位置倒了過來，你介意嗎？” 這位精力充沛的銷售部頭頭似乎大為驚訝。
“介意？天哪，西莉亞，我不可能比現在更高興了！你正是這個分部需要的人。
當我聽說你要調來時，我簡直想歡呼幾聲。
不信你就問我老婆去吧！我得到消息的那天晚上，我們夫妻倆還為你的健康幹杯哩。
”随着他說話的節奏，特迪的腦袋勁頭十足地點着。
“至于說對你不滿，沒那回事。
我隻是個推銷員——頂呱呱的推銷員，我今後也隻有這點本事。
但你有腦子，可以給我一些
