第十節
關燈
小
中
大
脾性；才華出衆和神經過敏往往伴随在一起，一前一後地倒也可以接受。
無論哪一所大學——想到這裡，這位院長不由得歎了一口氣——都像一口大鍋，裡面煮的是敵意和忌妒，往往為雞毛蒜皮的小事争鬧着，手法也驚人地卑劣。
不，是為别的事，為别的比較嚴重一點的事——這問題從前提出過，最近又提了出來。
這問題就是：在文森特·洛德的思想深處是否有着不誠實的種子，從而在學術上也有弄虛作假的情況？ 将近四年以前，在洛德博士任助理教授的第一年裡，他根據一系列的試驗結果準備了一篇論文。
據他說，這些試驗産生了異常的結果。
論文即将發表時，伊州大學的一個同事，一個資曆比他老的有機化學專家宣稱，他重複洛德博士的試驗以求獲得同樣結果時，他沒能做到；他試驗的結果不同。
緊接着進行了調查。
調查結果表明洛德有錯誤。
這些錯誤看來是因為誤解而無意造成的。
洛德的論文重寫後發表了。
總算沒有因而造成科學上的混亂。
如果原來論文上的試驗結果不修改的話就糟了。
這件事本身并不重要。
洛德博士身上發生的事情偶爾也發生在最傑出的科學家身上。
人人都犯錯誤。
不過，一個科學家如果事後發現了自己的錯誤，公認為正常和合乎道德的做法是：公開這個錯誤，修改已發表的文章。
洛德的情況卻不同，不同的地方在于：根據他面對錯誤時的反應，他的同行們中間有一種直覺，懷疑他本已知道有錯誤，很可能在論文準備好以後就發現了，隻是毫不聲張，指望别人不會注意到。
在校園裡，為這種倫理觀念和職業道德吵吵嚷嚷了一陣子。
後來，随着洛德又有了一系列無懈可擊并受到贊揚的發現，那吵吵嚷嚷漸漸平息下去，顯然這件事已經給遺忘了。
哈裡斯院長也幾乎忘光了。
兩星期以前他在舊金山參加一個學術性的會議，别人的一席話才使他又記了起來。
“聽着，博比，”一天晚上，身為斯坦福大學教授的老友在同哈裡斯對飲時說，“我要是你，我就要對你們那個叫洛德的家夥看着點兒。
我們這裡有人發現他最近的兩篇論文無法照樣複制。
他的合成沒問題，但是我們得不出他聲稱他所得到的那些驚人的結果。
” 當追問細節時，這位提供消息的人補充說，“我并不是說洛德不誠實，我們大家都知道他不錯。
但是有些人對他有一種印象，感到他是個急急忙忙的年輕人，或許過于急了。
你我都清楚這意味着什麼，博比——偶爾抄近路，按照自己希望得到的結果去闡述論據，這就意味着在學術上自以為是，而且給學術帶來危險。
因此我要說的是：為了伊州大學和你自己的利益，看着他點兒！” 憂心忡忡的哈裡斯院長對這勸告點頭緻謝。
回到香潘-烏爾巴納之後，他召見了洛德博士的系主任，把在舊金山聽到的那番話複述了一遍，然後這位院長問道：文森特·洛德最近那兩篇論文怎麼回事？ 第二天，系主任又來院長辦公室，并帶來了答複。
不錯，洛德博士承認，對他新近發表論文中的結果有争議；他準備重新做試驗，如果合适的話，準備發表一個更正。
從表面上看——冠冕堂皇。
但是，那一席話的弦外之音是：如果别人沒有讓大家注意這個問題，洛德會采取措施嗎？ 此刻，兩個星期以後，哈裡斯院長又在考慮這問題的時候，秘書通報說，“洛德博士來見你了。
” 十分鐘以後，洛德結束他的叙述說，“這就是我的來意。
”他隔着辦公桌，面朝院長地坐在那裡。
“你在論文提要中看到我的成績了，哈裡斯院長。
我相信我的成績比本校任何其他助理教授的成績更有積極意義，更給人深刻印象。
事實上，别人都還差得遠。
我剛才也告訴了你，将來我準備幹些什麼。
歸納起來就是，我認為加快晉級對我才公平合理，我現在就應當提升。
” 這位院長把兩隻手交叉在一起，眼光越過手指尖審視着洛德博士，頗感興趣地說，“看來，你從來不為低估你自己的價值而煩惱。
” “我為什麼要煩惱？”回答得又快又幹脆，頗缺幽默感。
洛德深綠色的眼睛緊緊盯住院長。
“我和任何人一樣知道自己的成績。
我還知道，這裡其他人的成績比我的要少他媽的許多許多。
” “如果你不介意，”哈裡斯院長自己說話也帶點幹脆勁兒，“我們還是不談其他人吧。
其他人不是問題。
問題是你。
” 洛德的瘦臉氣得通紅。
“我不懂為什麼會有問題。
整個事情似乎一目了然。
我認為我剛才講清楚了。
” “不錯，你是講清楚了，相當有說服力。
”哈裡斯院長決心不要被對方激得失去耐心。
洛德談到的成績畢竟是事實。
他何必假意做作地謙虛一番呢？ 甚至他咄咄逼人這一點也情有可原。
許多科學家——身為其中之一的院長理解這一點——就是沒有時間在處理事物的細節方面鍛煉得圓滑一些。
那麼他是否就應該同意洛德的請求，快快給他晉級呢？不。
哈裡斯院長已經知道自己不能同意。
“你一定知道，洛德博士，”他指出，“我一個人不能決定有關晉升的問題。
作為院長，我必須非常重視院委員會的意見。
” “這是——”洛德沖口說出這兩個字後停住了。
多可惜呀！院長心想，要是他說出“廢話”或是類似的字眼，我就有理由命令他離開我的辦公室。
但這是正式的談話，既然他及時地想起而有所收斂，我們也隻有這樣維持下去。
“你贊成的提升總是能通過的，”洛德皺着眉頭改口說。
他恨自己要對院長低聲下氣，因為他認為院長從前不過是個蹩腳科學家，眼下也隻是個推薦論文的可憐人物。
很遺憾，這論文推薦者有大學當局作後盾。
哈裡斯院長沒有回答。
洛德剛才說得對，他贊成的提升能通過，這是事實。
但這是因為：隻在能确保院委員會通過這一晉升時，他才明确表态。
雖然院長在學院全體人員中是領導人，但全院人員作為一個整體比院長有權。
正是由于這一點，他深知即使他力主提升洛德，此時此刻也沒法使此事獲得通過。
如今，關于洛德那兩篇最近的論文，校園裡毫無疑問已有流言蜚語。
此外，還有職業道德的問題，再加上那件發生在四年前的事——它本來幾乎已被人遺忘，但現在又會被人議論了。
院長自忖，既然已經下了決心，拖延表态毫無意義。
“洛德博士，”他平靜地說，“現在我不準備推薦你提前晉升。
” “為什麼不？” “我認為，你提出的那些理由不足以證明非那樣不可。
” “你把‘非那樣不可’解釋一下！”這句厲聲說出的話像是命令。
忍耐是有限度的，院長拿定主意了。
他冷冷地回答說，“我想談話就到此結束，這對我們雙方都好。
再見！” 但洛德毫無離去之意。
他仍坐在院長書桌對面，怒目圓睜。
“我要你重新考慮一下。
否則你也許會後悔的。
” “在哪方面我也許會後悔呢？” “
無論哪一所大學——想到這裡，這位院長不由得歎了一口氣——都像一口大鍋，裡面煮的是敵意和忌妒，往往為雞毛蒜皮的小事争鬧着，手法也驚人地卑劣。
不，是為别的事，為别的比較嚴重一點的事——這問題從前提出過，最近又提了出來。
這問題就是：在文森特·洛德的思想深處是否有着不誠實的種子，從而在學術上也有弄虛作假的情況？ 将近四年以前，在洛德博士任助理教授的第一年裡，他根據一系列的試驗結果準備了一篇論文。
據他說，這些試驗産生了異常的結果。
論文即将發表時，伊州大學的一個同事，一個資曆比他老的有機化學專家宣稱，他重複洛德博士的試驗以求獲得同樣結果時，他沒能做到；他試驗的結果不同。
緊接着進行了調查。
調查結果表明洛德有錯誤。
這些錯誤看來是因為誤解而無意造成的。
洛德的論文重寫後發表了。
總算沒有因而造成科學上的混亂。
如果原來論文上的試驗結果不修改的話就糟了。
這件事本身并不重要。
洛德博士身上發生的事情偶爾也發生在最傑出的科學家身上。
人人都犯錯誤。
不過，一個科學家如果事後發現了自己的錯誤，公認為正常和合乎道德的做法是：公開這個錯誤，修改已發表的文章。
洛德的情況卻不同，不同的地方在于：根據他面對錯誤時的反應，他的同行們中間有一種直覺，懷疑他本已知道有錯誤，很可能在論文準備好以後就發現了，隻是毫不聲張，指望别人不會注意到。
在校園裡，為這種倫理觀念和職業道德吵吵嚷嚷了一陣子。
後來，随着洛德又有了一系列無懈可擊并受到贊揚的發現，那吵吵嚷嚷漸漸平息下去，顯然這件事已經給遺忘了。
哈裡斯院長也幾乎忘光了。
兩星期以前他在舊金山參加一個學術性的會議，别人的一席話才使他又記了起來。
“聽着，博比，”一天晚上，身為斯坦福大學教授的老友在同哈裡斯對飲時說，“我要是你，我就要對你們那個叫洛德的家夥看着點兒。
我們這裡有人發現他最近的兩篇論文無法照樣複制。
他的合成沒問題，但是我們得不出他聲稱他所得到的那些驚人的結果。
” 當追問細節時，這位提供消息的人補充說，“我并不是說洛德不誠實，我們大家都知道他不錯。
但是有些人對他有一種印象，感到他是個急急忙忙的年輕人，或許過于急了。
你我都清楚這意味着什麼，博比——偶爾抄近路，按照自己希望得到的結果去闡述論據，這就意味着在學術上自以為是，而且給學術帶來危險。
因此我要說的是：為了伊州大學和你自己的利益，看着他點兒！” 憂心忡忡的哈裡斯院長對這勸告點頭緻謝。
回到香潘-烏爾巴納之後，他召見了洛德博士的系主任，把在舊金山聽到的那番話複述了一遍，然後這位院長問道：文森特·洛德最近那兩篇論文怎麼回事？ 第二天，系主任又來院長辦公室，并帶來了答複。
不錯，洛德博士承認，對他新近發表論文中的結果有争議；他準備重新做試驗，如果合适的話，準備發表一個更正。
從表面上看——冠冕堂皇。
但是，那一席話的弦外之音是：如果别人沒有讓大家注意這個問題，洛德會采取措施嗎？ 此刻，兩個星期以後，哈裡斯院長又在考慮這問題的時候，秘書通報說，“洛德博士來見你了。
” 十分鐘以後，洛德結束他的叙述說，“這就是我的來意。
”他隔着辦公桌，面朝院長地坐在那裡。
“你在論文提要中看到我的成績了，哈裡斯院長。
我相信我的成績比本校任何其他助理教授的成績更有積極意義，更給人深刻印象。
事實上，别人都還差得遠。
我剛才也告訴了你，将來我準備幹些什麼。
歸納起來就是，我認為加快晉級對我才公平合理，我現在就應當提升。
” 這位院長把兩隻手交叉在一起，眼光越過手指尖審視着洛德博士，頗感興趣地說，“看來，你從來不為低估你自己的價值而煩惱。
” “我為什麼要煩惱？”回答得又快又幹脆，頗缺幽默感。
洛德深綠色的眼睛緊緊盯住院長。
“我和任何人一樣知道自己的成績。
我還知道，這裡其他人的成績比我的要少他媽的許多許多。
” “如果你不介意，”哈裡斯院長自己說話也帶點幹脆勁兒，“我們還是不談其他人吧。
其他人不是問題。
問題是你。
” 洛德的瘦臉氣得通紅。
“我不懂為什麼會有問題。
整個事情似乎一目了然。
我認為我剛才講清楚了。
” “不錯，你是講清楚了，相當有說服力。
”哈裡斯院長決心不要被對方激得失去耐心。
洛德談到的成績畢竟是事實。
他何必假意做作地謙虛一番呢？ 甚至他咄咄逼人這一點也情有可原。
許多科學家——身為其中之一的院長理解這一點——就是沒有時間在處理事物的細節方面鍛煉得圓滑一些。
那麼他是否就應該同意洛德的請求，快快給他晉級呢？不。
哈裡斯院長已經知道自己不能同意。
“你一定知道，洛德博士，”他指出，“我一個人不能決定有關晉升的問題。
作為院長，我必須非常重視院委員會的意見。
” “這是——”洛德沖口說出這兩個字後停住了。
多可惜呀！院長心想，要是他說出“廢話”或是類似的字眼，我就有理由命令他離開我的辦公室。
但這是正式的談話，既然他及時地想起而有所收斂，我們也隻有這樣維持下去。
“你贊成的提升總是能通過的，”洛德皺着眉頭改口說。
他恨自己要對院長低聲下氣，因為他認為院長從前不過是個蹩腳科學家，眼下也隻是個推薦論文的可憐人物。
很遺憾，這論文推薦者有大學當局作後盾。
哈裡斯院長沒有回答。
洛德剛才說得對，他贊成的提升能通過，這是事實。
但這是因為：隻在能确保院委員會通過這一晉升時，他才明确表态。
雖然院長在學院全體人員中是領導人，但全院人員作為一個整體比院長有權。
正是由于這一點，他深知即使他力主提升洛德，此時此刻也沒法使此事獲得通過。
如今，關于洛德那兩篇最近的論文，校園裡毫無疑問已有流言蜚語。
此外，還有職業道德的問題，再加上那件發生在四年前的事——它本來幾乎已被人遺忘，但現在又會被人議論了。
院長自忖，既然已經下了決心，拖延表态毫無意義。
“洛德博士，”他平靜地說，“現在我不準備推薦你提前晉升。
” “為什麼不？” “我認為，你提出的那些理由不足以證明非那樣不可。
” “你把‘非那樣不可’解釋一下！”這句厲聲說出的話像是命令。
忍耐是有限度的，院長拿定主意了。
他冷冷地回答說，“我想談話就到此結束，這對我們雙方都好。
再見！” 但洛德毫無離去之意。
他仍坐在院長書桌對面，怒目圓睜。
“我要你重新考慮一下。
否則你也許會後悔的。
” “在哪方面我也許會後悔呢？” “
