第三十五封
關燈
小
中
大
愛妹霓：
你近來信越寫越好，我收到之後，看完一遍又是一遍。
你來信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。
預備将來回國時候，把我兩人來往的信對着看，那一定十分有趣。
将來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。
你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。
妹妹，我求你多相信我一點。
現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鐘天黑的，如今不到八點就黑了。
你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。
用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。
作了好夏布也好，将來回國還是一樣穿。
等我收到，立刻寫信告訴你。
決不會失落，你放心好了。
以後千萬不要再作。
陽曆九月是放假，我并不是一點沒有休息。
我準後年回家，決不多住就是。
我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。
以後你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。
我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以後不要再走路了。
你寄了許多菜來，我真說不出多麼歡喜。
繡花枕頭并不用，請不必寄了罷。
如已寄來，我好好收起就是。
你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。
并不是你的字人家看不上眼。
我告訴你由他轉托清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉信與你一樣，沒有什麼希奇，你真是古闆得很。
并且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來。
你一切謹慎，我自然很喜歡，不過何必太古闆了呢。
你千萬不必因此悶悶不樂。
羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。
将來我回國教書作事，朋友熟人，内眷你總有來往，要是你這樣古怪，别人還要笑你呢。
我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有時比親戚家裡兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見面，就替我霓妹介紹；後來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。
是你自己太多心了，以後千萬不要這樣拘執。
妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。
我今天收到你寄來包裹一件，内有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。
麻菌可惜都上了黴，一齊糟蹋了，不能用。
由此看來，以後菜還是在美國買罷。
橫直不過兩年
你來信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。
預備将來回國時候，把我兩人來往的信對着看，那一定十分有趣。
将來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。
你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。
妹妹，我求你多相信我一點。
現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鐘天黑的，如今不到八點就黑了。
你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。
用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。
作了好夏布也好，将來回國還是一樣穿。
等我收到，立刻寫信告訴你。
決不會失落，你放心好了。
以後千萬不要再作。
陽曆九月是放假，我并不是一點沒有休息。
我準後年回家，決不多住就是。
我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。
以後你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。
我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以後不要再走路了。
你寄了許多菜來，我真說不出多麼歡喜。
繡花枕頭并不用，請不必寄了罷。
如已寄來，我好好收起就是。
你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。
并不是你的字人家看不上眼。
我告訴你由他轉托清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉信與你一樣，沒有什麼希奇，你真是古闆得很。
并且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來。
你一切謹慎，我自然很喜歡，不過何必太古闆了呢。
你千萬不必因此悶悶不樂。
羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。
将來我回國教書作事，朋友熟人，内眷你總有來往，要是你這樣古怪，别人還要笑你呢。
我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有時比親戚家裡兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見面，就替我霓妹介紹；後來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。
是你自己太多心了，以後千萬不要這樣拘執。
妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。
我今天收到你寄來包裹一件，内有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。
麻菌可惜都上了黴，一齊糟蹋了，不能用。
由此看來，以後菜還是在美國買罷。
橫直不過兩年
