第一節
關燈
小
中
大
星期三
一
當新奧爾良天空剛現出一線魚肚白時，奇開匙——坐在聖格雷戈裡飯店他自己房間的床上——已是神清氣爽，機警靈敏，在準備行動了。
他熟睡了一個下午和上半個夜晚。
然後走出飯店去溜達了一會兒，淩晨兩點回來，他又睡了一個半鐘頭，按預定時間準時醒來。
起床後，刮胡子，洗淋浴，最後他把淋浴調節開關轉到了冷水部分。
冰涼的水流澆在身上，他起初感到有些刺痛，周身用毛巾使勁擦了以後便覺得熱呼呼了。
在進行職業性的偷竊活動之前，他的儀式之一就是要換上新的内衣和一件漿洗過的幹淨襯衫。
現在他換了衣服，感覺神清氣爽，他本來已十分緊張，這樣就更感到緊張萬分了。
頭腦裡一時掠過了不安疑懼的短暫念頭——擔心萬一自己再被逮住，那就極有可能坐十五年監牢——他馬上就把它屏除了。
更為滿意的是，他的準備工作進行得非常順利。
自從昨天到達這裡以後，他收集的飯店鑰匙已經從三把增加到了五把。
這額外的兩把鑰匙中，一把是昨晚不費吹灰之力就搞到手的——是向飯店大廳服務台要來的。
他自己的房間号碼是830号，他卻去要了803号房間的鑰匙。
他在要803号鑰匙以前采取了一些基本的防備措施。
首先吃準了803号的鑰匙确是在架子上，而且架下的信插裡沒有信件或留條。
假如有的話，他就得等一等。
因為服務員遞給你信件或留條的時候，總是習慣性地要問索取鑰匙人的姓名。
實際上，他先四處閑蕩，等到服務台忙碌起來，他才排到其他一些客人的隊伍裡去。
什麼也沒問，鑰匙就給他了。
如果發生什麼尴尬局面，他就會不緻使人懷疑地解釋說，他把自己房間的号碼搞錯了。
他自忖一切這樣順當，這是個好兆頭。
今天過些時候——看準了值班的服務員換了人——他就可以用同樣的方法搞到380号和930号房間的鑰匙。
押下的第二個賭注也有了收獲。
前天晚上，通過一個可靠的門路，他跟波旁街的一個酒吧女郎作了某些商定。
這第五把鑰匙就是她提供的，并且她還答應以後将源源供應。
隻有在火車終點站——乏味地守候了幾次火車離站——沒能撈到什麼。
過去在别的地方也有過同樣的經驗，奇開匙從中學到了乖，坐火車的旅客顯然比坐飛機的旅客來得謹慎，也許就是由于這個原因，他們對飯店鑰匙的保管比較小心。
所以今後他要把火車終點站從自己的計劃中排除掉。
他對了對表。
他坐在床上，縱使心裡奇怪地不願意從床上站起來，但沒有理由再耽擱了。
他終于站了起來，做了最後兩項準備工作。
在浴室裡，他已經倒好了三分之一杯的威士忌酒。
他走進浴室，用威士忌酒認真地漱了漱口，可一點也沒喝下去，最後把它全吐到了洗臉盆裡。
然後他取了一份折好的報紙——今天的《時代花絮》的早早版，是昨天晚上買的——把它挾在腋下。
最後，檢查了一下衣袋，他所收集來的鑰匙都有條不紊地放在裡面，這才離開了他的房間。
他的橡皮底鞋走在職工專用的樓梯上一點聲音也沒有。
他走下兩層到了六樓，大大方方地走着，一點也不慌張。
他一踏進六樓的走廊，便迅速地向左右兩邊環視了一下，即使被人看到了，人家也看不出他是在張望。
走廊裡靜悄悄地沒有人。
奇開匙已對飯店的布局和房間編号的規律仔細觀察過了。
他從裡面口袋裡摸出641号房門的鑰匙，随便拿在手裡，不慌不忙地向他已經摸清楚的房間走去。
這把鑰匙是他在莫桑機場弄到的第一把鑰匙。
奇開匙這個人的主要特點是有一個有條理的頭腦。
641号房間的門就在面前了。
他停步立定。
門底下沒有燈光透出來，裡面也沒有聲音。
他拿出手套戴上。
他感覺神志更清楚了。
不出一點聲音，他就把鑰匙插了進去，轉了一下。
門無聲地開了。
他拔出鑰匙，走進房裡，輕輕地随手關上了門。
他熟睡了一個下午和上半個夜晚。
然後走出飯店去溜達了一會兒，淩晨兩點回來，他又睡了一個半鐘頭，按預定時間準時醒來。
起床後，刮胡子，洗淋浴，最後他把淋浴調節開關轉到了冷水部分。
冰涼的水流澆在身上，他起初感到有些刺痛，周身用毛巾使勁擦了以後便覺得熱呼呼了。
在進行職業性的偷竊活動之前，他的儀式之一就是要換上新的内衣和一件漿洗過的幹淨襯衫。
現在他換了衣服，感覺神清氣爽，他本來已十分緊張，這樣就更感到緊張萬分了。
頭腦裡一時掠過了不安疑懼的短暫念頭——擔心萬一自己再被逮住，那就極有可能坐十五年監牢——他馬上就把它屏除了。
更為滿意的是，他的準備工作進行得非常順利。
自從昨天到達這裡以後，他收集的飯店鑰匙已經從三把增加到了五把。
這額外的兩把鑰匙中，一把是昨晚不費吹灰之力就搞到手的——是向飯店大廳服務台要來的。
他自己的房間号碼是830号，他卻去要了803号房間的鑰匙。
他在要803号鑰匙以前采取了一些基本的防備措施。
首先吃準了803号的鑰匙确是在架子上，而且架下的信插裡沒有信件或留條。
假如有的話，他就得等一等。
因為服務員遞給你信件或留條的時候，總是習慣性地要問索取鑰匙人的姓名。
實際上，他先四處閑蕩，等到服務台忙碌起來，他才排到其他一些客人的隊伍裡去。
什麼也沒問，鑰匙就給他了。
如果發生什麼尴尬局面，他就會不緻使人懷疑地解釋說，他把自己房間的号碼搞錯了。
他自忖一切這樣順當，這是個好兆頭。
今天過些時候——看準了值班的服務員換了人——他就可以用同樣的方法搞到380号和930号房間的鑰匙。
押下的第二個賭注也有了收獲。
前天晚上，通過一個可靠的門路，他跟波旁街的一個酒吧女郎作了某些商定。
這第五把鑰匙就是她提供的，并且她還答應以後将源源供應。
隻有在火車終點站——乏味地守候了幾次火車離站——沒能撈到什麼。
過去在别的地方也有過同樣的經驗，奇開匙從中學到了乖，坐火車的旅客顯然比坐飛機的旅客來得謹慎，也許就是由于這個原因，他們對飯店鑰匙的保管比較小心。
所以今後他要把火車終點站從自己的計劃中排除掉。
他對了對表。
他坐在床上，縱使心裡奇怪地不願意從床上站起來，但沒有理由再耽擱了。
他終于站了起來，做了最後兩項準備工作。
在浴室裡，他已經倒好了三分之一杯的威士忌酒。
他走進浴室，用威士忌酒認真地漱了漱口，可一點也沒喝下去，最後把它全吐到了洗臉盆裡。
然後他取了一份折好的報紙——今天的《時代花絮》的早早版，是昨天晚上買的——把它挾在腋下。
最後，檢查了一下衣袋，他所收集來的鑰匙都有條不紊地放在裡面，這才離開了他的房間。
他的橡皮底鞋走在職工專用的樓梯上一點聲音也沒有。
他走下兩層到了六樓，大大方方地走着，一點也不慌張。
他一踏進六樓的走廊，便迅速地向左右兩邊環視了一下，即使被人看到了，人家也看不出他是在張望。
走廊裡靜悄悄地沒有人。
奇開匙已對飯店的布局和房間編号的規律仔細觀察過了。
他從裡面口袋裡摸出641号房門的鑰匙，随便拿在手裡，不慌不忙地向他已經摸清楚的房間走去。
這把鑰匙是他在莫桑機場弄到的第一把鑰匙。
奇開匙這個人的主要特點是有一個有條理的頭腦。
641号房間的門就在面前了。
他停步立定。
門底下沒有燈光透出來，裡面也沒有聲音。
他拿出手套戴上。
他感覺神志更清楚了。
不出一點聲音，他就把鑰匙插了進去，轉了一下。
門無聲地開了。
他拔出鑰匙，走進房裡，輕輕地随手關上了門。