第五章 沉默之家
關燈
小
中
大
白色小轎車從那兒駛了過去，坐在司機位置上的那個剛才來的女性的側臉阿惠看得清清楚楚。
正好一輛桔紅色的出租車和她交錯而過。
兩三分鐘後，那輛已沒有客人的出租車又從原道返了回去。
但那輛白色的轎車并沒有再駛回來。
阿惠不知在那兒伫立了多久。
她突然聽到背後有聲音。
立刻清醒過來。
起居室的門開了，相庭走了進來。
“礙…” 阿惠的驚訝倒不是為這個，因為相庭自己有鑰匙，常常不按門鈴就進來。
“今天回來的早哇！” “啊，和别人有個約會，結果臨時又取消了。
” “那麼，我馬上準備晚餐。
” 阿惠笑着，再次看了一下庭園。
在日落的同時，庭園裡的燈也亮了。
但由于燈亮的早，周圍還不十分昏暗，因此公寓栅欄外的小道還是看得清清楚楚。
“我剛才站在這裡，看見一輛‘奔馳’車開了過去。
” 阿惠一邊接過養父脫下的外衣一邊說道。
“我想是不是爸爸的車，好像是吧？” “啊，”相庭一邊朝卧室裡走一邊随聲附和着。
“今天那個司機還是個新婚的呢！所以想快點兒回家，死活不進門就走了。
” 4 “以前就有一個找夜須的人打錯過電話呢！我以為是号碼弄錯了，可這次突然找上門來了……”13日星期二很晚才出差回來的阿俵，星期三傍晚來到了阿惠住的公寓。
吃完飯，阿惠便把上周一個叫漱川的女性找上門的事對他講了。
“聽她的口氣，那個叫夜須的人才是那套公寓的主人。
說是他去美國期間不住，暫時租給了别人。
” 阿俵聽是聽着，但似乎對這個消息不感興趣，眼睛一直盯着窗外的夜景。
“那個叫夜須友則的人，說是也沒有家，原定去年夏天到去年年末在美國。
” “你是怎麼知道的？” 這次阿俵笑着問了一句。
“那個女人問我‘是不是從去年8月份住在這裡的’呀。
” “簡直是胡說八道。
相庭先生是在有這棟公寓時就住進來的！” “是呀！但是，自己第一次到那兒時正好是去年的8月……阿惠的心中微微有了一點兒疑問。
“那個女人弄錯了房間了吧？” 阿俵問了一句。
“不，她看見了那兩副盔甲還問為什麼還放在那裡，難道……”“我看純屬巧合，而且那是一個相當不懂禮貌的人。
我看你還是不要聽信她說的話。
” 阿俵一邊輕松地笑着一邊把阿惠摟在懷裡。
就像他說的那樣，忘記這件事吧！阿惠心中對自己說道，閉上了眼睛，順從地投人到阿俵的懷中。
但當阿俵把她抱到隔壁的草席上時，她一下子又睜開了眼睛：“我還有别的不明白的事兒。
” “……” 阿俵看着她。
“我到元麻布都一個半月了，怎麼爸爸家裡一個客人都沒有，也沒人打來過電話，信和包裹什麼的也沒有一件呢？” “那是因為相庭先生在妻子去世後一直隐居嘛。
工作那麼忙，白天又不常回公寓，他的家就像旅店一樣，這樣一來，有什麼郵件不就都寄到公司了嗎？這我常常聽他說的。
” “偶爾有幾張賀年卡也是寄給夜須的。
” 說着，阿惠随手從手提包裡取出一疊用橡皮筋捆着的明信片讓阿俵看。
果然，無論哪一張上都寫着“好時代元麻布102室”，收件人是“夜須友則先生”。
自從從伊東回來之後，阿果每天到元麻布公寓時都要收到幾件寄給“102室”的明信片。
阿俵默默地把明信片放在一邊。
“——這是因為，寄給相庭先生的賀年卡都寄到各個公司裡去了。
” “你去過他的公司？” “當然去過。
” “他收養養女一事，各公司都知道了嗎？要不就是對外部人來說是個秘密？” “我想這不會當成什麼秘密的吧？而且依照相庭先生的性格，他高興還來不及呢，正打算把這件事對親朋好友們說呢！” “是的，他說過新年時要介紹一下我，可我還奇怪呢，幹嗎急急忙忙地拉我們去外地，躲開大家呢……？” “會不會是因為像他本人說的那樣，新年裡來的什麼客人都有，忙忙亂亂地不好介紹？” “嗯……” 阿惠若有所思地低下了頭。
“阿惠，你到底是怎麼想的？” 阿俵用奇怪的目光瞪着阿惠，似乎想看進她的内心。
“身兼幾個大公司經理的實業家的生活，和我們平常人想的是不一樣的。
他要面對不同的人，在不同的場合顯現不同的外表，有些還屬于他個人的私生活。
你現在成了他這樣的人的女兒了，所以你就盡管放心地相信他，在他疲倦地回到家時，用家庭的溫馨去使他放松。
” “這個……這個我會努力的。
” 于是，阿惠在心中暗暗發誓，關于這些她決不去問相庭，也許這些無益的詢問會刺傷他的心。
最後，阿惠問道：“你坐過爸爸的車嗎？” “坐過，是黑色的奔馳。
” “也認識司機？” “是啊，他是個很老實的人” “我隻是聽說過，一次也沒有見過。
黑色的奔馳、司機等等。
” “我想起來了，我要買車了！” 阿俵提高了聲調說道。
“是‘斯科達’，新車！” “這……不要緊嗎？” “不要緊，我們要結婚，而且已經有一大筆可以自由支配的錢了。
” 5 1月16日星期五。
初冬的陣雨天氣轉成了小雨夾雪。
刺骨的寒風也刮了起來。
阿惠像前天考慮的那樣，早上8點就出了三田公寓的門，比平常要早兩個半小時。
此時正是上班的高峰時間，車流量很大。
阿惠步行了20來分鐘，大約在8點20分左右到達了“好時代元麻布”。
她躲在栅欄外邊看着，102室的起居室和卧室的窗簾還都沒有打開。
以前阿惠問相庭有關吃早飯的事情時。
相庭笑着說“讓司機等候的10分鐘”就足以了，但他吃早飯前一直躺在床上嗎？ 他還說“奔馳”車的司機每天早上8點40分來接他。
到這個時候再不來車可就太晚了，阿惠一邊想着一邊向周圍看了看。
公寓附近有一個小公園，這麼冷的早晨那裡連一個人影都看不見。
長椅旁有一個電話亭。
阿惠想了想走了進去，在那兒盯着公寓前的小道。
由于灌木叢和栅欄的幹擾，她看不大清整條小道，但到達公寓門口的汽車是可以看到的。
雨夾雪變成小雪了，還是不見有車開到小道上來，但會不會從公寓的地下停車場裡開出車來？ 但是，如果是專來接經理的車是不應當進地下停車場的，因為公寓正門前至少可以停兩三輛車呢。
阿惠在寒冷中一邊不停地跺着腳，一邊覺得自已這樣做是不是有點太傻了。
不一會兒，就會看到開過來一輛黑色的“奔馳”車，然後10或15分鐘之後，相庭坐進了汽車的後排座，車子揚長而去。
每天早上都是重複着這同樣的場面——？ 但這畢竟是猜想，阿惠想親眼看到一次，哪怕隻是一次。
為此，今天早上她特意起了個大早。
當然，她對相庭、對阿俵也保守了這個秘密，這是她昨天下的決心。
如果看到一次，她就心悅誠服了…… 都8點半了，黑色的“奔馳”車還沒有出現。
阿惠感到自己無法再堅持下去了。
也許今天早上換一輛别的車來接他呢。
至于那輛黑奔馳車什麼樣也沒有聽阿俵說過，别的車會從哪兒來也不清楚。
于是，她出了電話亭。
來到了公寓門口。
她悄悄地打開大門看了看，幸好管理人員室裡的那個人不在。
阿惠一進到裡面，頓時被一股溫暖包裹了。
她在無人的大廳沙發上坐了下來。
8點40分了，外面還沒有來車的意思，相庭好像也沒有出門。
正在這時，那位管理人員從走廊裡邊走了出來。
他看清了是阿惠後，又皺了皺眉，似乎對她這麼早到來有些不解。
大概他也不知道自已和相庭的事兒吧？ “您早，今天早上我來的早了點。
” “……” “不過，要是相庭先生還在睡着，不叫起他來也可以……”留了一小撮胡子的管理人員似乎氣質還高雅，聽了阿惠的話沒有任何表情。
阿惠從來沒見過這個人有過什麼别的表情變化。
“那麼……是不是他早就出門了？我比平時早來了一會兒……您沒有注意吧？” 對方不知如何回答好，隻是盯着阿惠。
“——不，這會兒他還沒有出門呢。
” “是嗎？那麼……我再等一會兒進去可以嗎？” 8點50分，要不就等到9點吧。
阿惠心中暗想。
也許說的是8點40分車到，但路上可能有什麼事要晚到呢……9點鐘的時候，阿惠用自己的鑰匙打開了大門，進了走廊。
她來到102室門前，多少猶豫了一下，決定不用鑰匙，而是按了一下門鈴。
響了兩聲之後裡面傳來了聲音，那是相庭嘶啞的聲音。
“哪一位？” “是我，阿惠。
” “什麼？……阿惠？！” 他的口氣意外地驚訝。
“我進來不要緊嗎？” 阿惠問道。
“礙…那當然是可以的了……” 于是阿惠便用自己的鑰匙打開了房門。
進到屋中，她看到相庭的頭發蓬亂，正在慌忙系着睡衣上的紐扣。
他的胡子也沒有修整，像是剛剛從床上爬起來一樣，一臉的驚慌和狼狽。
于是在這一瞬間阿惠産生了一個疑問：他是不是留了一個女人在此同宿？也許兩個人正在被子中。
“對不起，我今天來早了。
其實……我昨天夜裡做了一個奇怪
正好一輛桔紅色的出租車和她交錯而過。
兩三分鐘後，那輛已沒有客人的出租車又從原道返了回去。
但那輛白色的轎車并沒有再駛回來。
阿惠不知在那兒伫立了多久。
她突然聽到背後有聲音。
立刻清醒過來。
起居室的門開了，相庭走了進來。
“礙…” 阿惠的驚訝倒不是為這個，因為相庭自己有鑰匙，常常不按門鈴就進來。
“今天回來的早哇！” “啊，和别人有個約會，結果臨時又取消了。
” “那麼，我馬上準備晚餐。
” 阿惠笑着，再次看了一下庭園。
在日落的同時，庭園裡的燈也亮了。
但由于燈亮的早，周圍還不十分昏暗，因此公寓栅欄外的小道還是看得清清楚楚。
“我剛才站在這裡，看見一輛‘奔馳’車開了過去。
” 阿惠一邊接過養父脫下的外衣一邊說道。
“我想是不是爸爸的車，好像是吧？” “啊，”相庭一邊朝卧室裡走一邊随聲附和着。
“今天那個司機還是個新婚的呢！所以想快點兒回家，死活不進門就走了。
” 4 “以前就有一個找夜須的人打錯過電話呢！我以為是号碼弄錯了，可這次突然找上門來了……”13日星期二很晚才出差回來的阿俵，星期三傍晚來到了阿惠住的公寓。
吃完飯，阿惠便把上周一個叫漱川的女性找上門的事對他講了。
“聽她的口氣，那個叫夜須的人才是那套公寓的主人。
說是他去美國期間不住，暫時租給了别人。
” 阿俵聽是聽着，但似乎對這個消息不感興趣，眼睛一直盯着窗外的夜景。
“那個叫夜須友則的人，說是也沒有家，原定去年夏天到去年年末在美國。
” “你是怎麼知道的？” 這次阿俵笑着問了一句。
“那個女人問我‘是不是從去年8月份住在這裡的’呀。
” “簡直是胡說八道。
相庭先生是在有這棟公寓時就住進來的！” “是呀！但是，自己第一次到那兒時正好是去年的8月……阿惠的心中微微有了一點兒疑問。
“那個女人弄錯了房間了吧？” 阿俵問了一句。
“不，她看見了那兩副盔甲還問為什麼還放在那裡，難道……”“我看純屬巧合，而且那是一個相當不懂禮貌的人。
我看你還是不要聽信她說的話。
” 阿俵一邊輕松地笑着一邊把阿惠摟在懷裡。
就像他說的那樣，忘記這件事吧！阿惠心中對自己說道，閉上了眼睛，順從地投人到阿俵的懷中。
但當阿俵把她抱到隔壁的草席上時，她一下子又睜開了眼睛：“我還有别的不明白的事兒。
” “……” 阿俵看着她。
“我到元麻布都一個半月了，怎麼爸爸家裡一個客人都沒有，也沒人打來過電話，信和包裹什麼的也沒有一件呢？” “那是因為相庭先生在妻子去世後一直隐居嘛。
工作那麼忙，白天又不常回公寓，他的家就像旅店一樣，這樣一來，有什麼郵件不就都寄到公司了嗎？這我常常聽他說的。
” “偶爾有幾張賀年卡也是寄給夜須的。
” 說着，阿惠随手從手提包裡取出一疊用橡皮筋捆着的明信片讓阿俵看。
果然，無論哪一張上都寫着“好時代元麻布102室”，收件人是“夜須友則先生”。
自從從伊東回來之後，阿果每天到元麻布公寓時都要收到幾件寄給“102室”的明信片。
阿俵默默地把明信片放在一邊。
“——這是因為，寄給相庭先生的賀年卡都寄到各個公司裡去了。
” “你去過他的公司？” “當然去過。
” “他收養養女一事，各公司都知道了嗎？要不就是對外部人來說是個秘密？” “我想這不會當成什麼秘密的吧？而且依照相庭先生的性格，他高興還來不及呢，正打算把這件事對親朋好友們說呢！” “是的，他說過新年時要介紹一下我，可我還奇怪呢，幹嗎急急忙忙地拉我們去外地，躲開大家呢……？” “會不會是因為像他本人說的那樣，新年裡來的什麼客人都有，忙忙亂亂地不好介紹？” “嗯……” 阿惠若有所思地低下了頭。
“阿惠，你到底是怎麼想的？” 阿俵用奇怪的目光瞪着阿惠，似乎想看進她的内心。
“身兼幾個大公司經理的實業家的生活，和我們平常人想的是不一樣的。
他要面對不同的人，在不同的場合顯現不同的外表，有些還屬于他個人的私生活。
你現在成了他這樣的人的女兒了，所以你就盡管放心地相信他，在他疲倦地回到家時，用家庭的溫馨去使他放松。
” “這個……這個我會努力的。
” 于是，阿惠在心中暗暗發誓，關于這些她決不去問相庭，也許這些無益的詢問會刺傷他的心。
最後，阿惠問道：“你坐過爸爸的車嗎？” “坐過，是黑色的奔馳。
” “也認識司機？” “是啊，他是個很老實的人” “我隻是聽說過，一次也沒有見過。
黑色的奔馳、司機等等。
” “我想起來了，我要買車了！” 阿俵提高了聲調說道。
“是‘斯科達’，新車！” “這……不要緊嗎？” “不要緊，我們要結婚，而且已經有一大筆可以自由支配的錢了。
” 5 1月16日星期五。
初冬的陣雨天氣轉成了小雨夾雪。
刺骨的寒風也刮了起來。
阿惠像前天考慮的那樣，早上8點就出了三田公寓的門，比平常要早兩個半小時。
此時正是上班的高峰時間，車流量很大。
阿惠步行了20來分鐘，大約在8點20分左右到達了“好時代元麻布”。
她躲在栅欄外邊看着，102室的起居室和卧室的窗簾還都沒有打開。
以前阿惠問相庭有關吃早飯的事情時。
相庭笑着說“讓司機等候的10分鐘”就足以了，但他吃早飯前一直躺在床上嗎？ 他還說“奔馳”車的司機每天早上8點40分來接他。
到這個時候再不來車可就太晚了，阿惠一邊想着一邊向周圍看了看。
公寓附近有一個小公園，這麼冷的早晨那裡連一個人影都看不見。
長椅旁有一個電話亭。
阿惠想了想走了進去，在那兒盯着公寓前的小道。
由于灌木叢和栅欄的幹擾，她看不大清整條小道，但到達公寓門口的汽車是可以看到的。
雨夾雪變成小雪了，還是不見有車開到小道上來，但會不會從公寓的地下停車場裡開出車來？ 但是，如果是專來接經理的車是不應當進地下停車場的，因為公寓正門前至少可以停兩三輛車呢。
阿惠在寒冷中一邊不停地跺着腳，一邊覺得自已這樣做是不是有點太傻了。
不一會兒，就會看到開過來一輛黑色的“奔馳”車，然後10或15分鐘之後，相庭坐進了汽車的後排座，車子揚長而去。
每天早上都是重複着這同樣的場面——？ 但這畢竟是猜想，阿惠想親眼看到一次，哪怕隻是一次。
為此，今天早上她特意起了個大早。
當然，她對相庭、對阿俵也保守了這個秘密，這是她昨天下的決心。
如果看到一次，她就心悅誠服了…… 都8點半了，黑色的“奔馳”車還沒有出現。
阿惠感到自己無法再堅持下去了。
也許今天早上換一輛别的車來接他呢。
至于那輛黑奔馳車什麼樣也沒有聽阿俵說過，别的車會從哪兒來也不清楚。
于是，她出了電話亭。
來到了公寓門口。
她悄悄地打開大門看了看，幸好管理人員室裡的那個人不在。
阿惠一進到裡面，頓時被一股溫暖包裹了。
她在無人的大廳沙發上坐了下來。
8點40分了，外面還沒有來車的意思，相庭好像也沒有出門。
正在這時，那位管理人員從走廊裡邊走了出來。
他看清了是阿惠後，又皺了皺眉，似乎對她這麼早到來有些不解。
大概他也不知道自已和相庭的事兒吧？ “您早，今天早上我來的早了點。
” “……” “不過，要是相庭先生還在睡着，不叫起他來也可以……”留了一小撮胡子的管理人員似乎氣質還高雅，聽了阿惠的話沒有任何表情。
阿惠從來沒見過這個人有過什麼别的表情變化。
“那麼……是不是他早就出門了？我比平時早來了一會兒……您沒有注意吧？” 對方不知如何回答好，隻是盯着阿惠。
“——不，這會兒他還沒有出門呢。
” “是嗎？那麼……我再等一會兒進去可以嗎？” 8點50分，要不就等到9點吧。
阿惠心中暗想。
也許說的是8點40分車到，但路上可能有什麼事要晚到呢……9點鐘的時候，阿惠用自己的鑰匙打開了大門，進了走廊。
她來到102室門前，多少猶豫了一下，決定不用鑰匙，而是按了一下門鈴。
響了兩聲之後裡面傳來了聲音，那是相庭嘶啞的聲音。
“哪一位？” “是我，阿惠。
” “什麼？……阿惠？！” 他的口氣意外地驚訝。
“我進來不要緊嗎？” 阿惠問道。
“礙…那當然是可以的了……” 于是阿惠便用自己的鑰匙打開了房門。
進到屋中，她看到相庭的頭發蓬亂，正在慌忙系着睡衣上的紐扣。
他的胡子也沒有修整，像是剛剛從床上爬起來一樣，一臉的驚慌和狼狽。
于是在這一瞬間阿惠産生了一個疑問：他是不是留了一個女人在此同宿？也許兩個人正在被子中。
“對不起，我今天來早了。
其實……我昨天夜裡做了一個奇怪