序一

一新将出版其《杜甫評傳》上卷，命我作序。我與一新共事，朝夕相處近三十年；每縱談唐音，追慕李杜。今一新成此巨帙，雅意相屬，豈可不為一言？可是我又并不善于作序，便隻好談談家常，這也是在向一新學習。一新為文，如行雲流水，莫逆于心；其于杜甫，愛之既深，便備感親切，如話家常。此百萬長篇之所以若斷若續而一氣呵成也。上卷至“天地終無情”而暫作一結，這正是杜甫精神上接受最強烈震動的時刻；值此波濤洶湧之起伏，居此詩情激蕩的高峰；我知其下卷必将欲罷不能，一瀉千裡矣。

    人之相與，必有所同好；而人之秉性，又往往各有不同。《評傳》之作，蓋脫胎于詩話而取意于章回。一新早年即好寫小說，下筆自然繁富；我則好寫詩，習于簡約。一新之所能乃正我之所不能。人固不能全能，然亦深為羨之也。

    往歲嘗與一新談及唐代漫遊之風，一新因作《孟浩然事迹考辨》，于孟浩然的漫遊蹤迹與交遊多所發明，于評傳的興趣蓋早有夙願耳。這次作《杜甫評傳》，每成一章，便乘興來談。我們都屬于盛唐派，杜甫雖親身經曆天寶亂後的一些年月，而其安身立命之處，沉郁頓挫之際，實又孕育植根于盛唐時代；這正是上卷中精神之所在。我乃得以先睹為快，因聊作解人，并以為記。

    林　庚

    一九八一年八月二十日