三〇 分手與身後
關燈
小
中
大
自有莫幹農村工作而後，我們除“白雲山館”外，又多了一處鄉居的家&mdash&mdash庾村的“文治藏書樓”。
藏書樓一共四樓四底，是庾村建築物中惟一請正式工程師設計，且是磚牆之屋。
民國二十四年（一九三五）的冬，膺白最後一次度歲在此屋内。
我們日常用其樓上一間卧室，樓下一間書房，和一間寬長大陽台。
這間大陽台有門、有窗、有壁爐，光線甚好，是我們用得最多的坐起間。
爐架上挂有大幅“懷抱思親圖”，兩旁有膺白的《懷抱思親圖記》和章太炎先生的《文治藏書樓記》，兩文均錄在上面《莫幹山》章中。
另外有莊恩緘（蘊寬）先生書贈的一幅立軸曰：“諸葛武侯曰：吾心如秤，豈能為人作輕重！”膺白甚喜此語意，亦挂在一邊。
陰曆正月是吾家俗事最忙期間：初七是膺白父親友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有親友來聚。
其他的日子我們過得很呆闆。
自民七（一九一八）在天津，我為膺白抄書，同在一間書房，我沒有書桌而在茶幾上謄稿。
以後我總有一間自己的書房，一張習慣的書桌。
這次在藏書樓，我們又回到十幾年前情況&mdash&mdash一室對坐。
有一張大書桌，兩面抽屜，可以各用。
上午不出門，午飯後膺白睡午覺，我同鄭性白接洽學校的事，與王大綱斟酌可以代複的函電。
膺白睡醒，我們同出散步，到莫幹小學和先生們聊天，或看學生們比球。
庾村的壯丁訓練，包括學校教師在内，膺白看得很認真。
在他心裡，有事時可以人自為戰，無事時鍛煉體格，保衛鄉裡。
一次野操，他自己當指揮，走了不少曲折山路。
鄭性白、王大綱每日最少同我們吃一次飯，有好菜則開酒，多邀幾位先生聚餐。
我和膺白喜愛的書不同，習慣亦不同，這次似有天意，他最後看的一部書《朱舜水全集》卻與我同時同看，且同屬第二遍。
以前我們看過湯氏刊的鉛印本，這次是日本木刻版，書系張水淇君所贈。
其中《陽九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不勝懔懔。
文中有“有無土之糧，有無糧之土”的話，我們身在其境的藏書樓基地，即是一塊苦遊兵斫柴，無出産而須納糧之地。
當時性白提起地主要賣，彼意二百元可以買得，豈知問地主隻索價一百五十元，遂照價成交。
膺白每次入山小住，體重必稍有增加，這次在庾村幾個月，不加重而反日形消瘦，有時胸部忽然劇痛。
去年，二十四年（一九三五）的暑假在山上，有人兜售健康常識一類書籍，我買了一本，見有兩種病症，患者十分苦痛，求速死不得，一為吸血蟲，一為癌。
我曾私向莫幹小學校醫陳君問癌症現象，陳君告我無端消瘦是一種。
至此我非常憂疑。
二十五年（一九三六）四月初，熙治放春假來庾村，假滿我托辭送她返滬，實在是去與十年來常為膺白看病的馮五昌醫生商量。
臨行我請膺白到杭州候我，作西湖幾日遊。
我到上海見了馮醫生，他在第一個星期日同我到杭。
車上我問他倘屬癌症則如何，他說隻有延緩其進行。
我要求他如病情嚴重，勿告本人。
不知我如此暗托馮君，後來君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，連我勿告真相。
馮君要膺白返滬檢查身體，幾個星期的檢驗，由馮君與沈成武醫生主持。
須化驗之物，均由我親手裝置，每次預先接洽兩處化驗所，以防誤時誤事，常天不亮起候。
二十五年（一九三六）的夏天，我們仍到莫幹山，膺白已不能出門散步。
他平日并不易動感情，病中忽然神經銳敏。
我與大綱約好：報章、函電不愉快的消息均藏不令見。
心知其念某人，則輾轉暗示請通消息，有不便，則假為設辭，移轉其目标。
我不能治其病，務盡力慰其心。
不同境者，不能知也。
山上的人，聞膺白病，各以信仰為之祈禱。
有一老工頭王有芳，是山上安慶工人中最年長最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，說是集若幹人若幹日供佛之水，請膺白喝。
膺白感其至誠，煮開後喝下。
八月下旬的一日，膺白忽發熱，我電請馮五昌醫生來，馮力主回滬，他陪我們同下山，黃伯樵先生為準備一節由杭州到上海的小包車。
伯樵時為京滬、滬杭兩路局長，我們得到人情的照顧，從來沒有坐不買票的車，這次以及後來送膺白靈柩回來均然。
杭州城站站長借自己的洋車，免膺白走車站一段長路，洋車直拉挂車門口。
五舅葛湛侯聞訊，在杭州上車同行。
在火車上，膺白不肯躺下休息，一路和馮君及五舅談天。
他知我連日栗碌，要我在車上卧房小睡，我豈能睡着！靜靜中聽他們談話，膺白說話的條理清楚，仍如平日一樣。
我家平日不大請外籍醫生，我們都有心将健康信賴本國人，亦有點擁護本國醫生心理。
上海、北平等大埠，自然形成外國醫生是第一流現象，而本國人則居次要。
這一次，到家的次日，張公權先生請來他所熟知的中外名醫。
有的獨診，有的會商，其中德醫諾爾、美醫米勒、中醫顔福慶均疑為癌，事系絕症。
伯樵的朋友熟識一個奧國醫生普魯士，請來診斷，問病者是否愛好犬馬，近時期中有否跌交之事？恰巧膺白愛馬亦愛犬，他騎馬屈左手拉缰，年來左臂患關節炎，數月前在庾村騎馬，忘其左手之無力，控制不住而墜馬，與普醫所問相合。
普君斷為一種泡蟲病，猶可醫治，我切盼其然。
遂即日入宏恩醫院，準備割治，請普醫主治，由馮五昌、沈成武兩君同診。
我住院相陪，我的房在病房緊鄰。
醫生遍覓泡蟲反應藥不得，得北平協和醫院勞克斯醫生著《泡蟲症論》一冊，遂電協和訊問，得複電本人尚在北平。
于是電請勞醫生來滬。
發電的次日下午五時，勞醫生已乘飛機到了上海，不休息，直到宏恩醫院。
這次向協和請勞醫生之事，由袁文欽（良）先生請他任北平市長時的衛生局局長方善夫（頤績）所辦。
方君原系協和醫院副院長，他知道福開森先生與我家的友誼，福的女兒馬麗正服務協和，故同時加電福先生，敦促勞醫生之行。
勞醫生到宏恩醫院即入病室，他的看法不是泡蟲，仍決定次日上午開刀，由我們新在宏恩醫院認識的沃哈拉醫生為助。
開刀的結果，确定膺白所患系肝癌症。
馮五昌君先出告我，他是我家醫生而兼朋友，說話不勝唏噓。
勞醫生邀我到别室，告我肝癌系不治之症，生命在三個月至六個月之間，他後來補給我一份書面報告。
當時他對我說：膺白是個重要的人，對于國有貢獻之事，對于家有關照的話，宜明告之，使有準備。
我謝其如此不耽誤一刻遠來應診，且如此為病者着想。
然斟酌之後，我決定暫不将真相告知膺白。
且要求他助我隐飾。
他留滬三日北歸，以後的診治由沃哈拉君繼續。
我雖然在嚴重刺激之下，仍能體味出一個良醫的“服務精神”和“人情味”，感激不止。
我問勞醫生：病者尚能有如平日之神志清明時否？曰：能。
遂要求他三件事：一、請他北返前告訴膺白，病情複雜，相當嚴重，而勿言不治；二、有可減少病者苦痛之事，請與沃醫生接洽，盡所可能；三、請與沃醫生約，病者神志漸衰不能複振時
藏書樓一共四樓四底，是庾村建築物中惟一請正式工程師設計，且是磚牆之屋。
民國二十四年（一九三五）的冬，膺白最後一次度歲在此屋内。
我們日常用其樓上一間卧室，樓下一間書房，和一間寬長大陽台。
這間大陽台有門、有窗、有壁爐，光線甚好，是我們用得最多的坐起間。
爐架上挂有大幅“懷抱思親圖”，兩旁有膺白的《懷抱思親圖記》和章太炎先生的《文治藏書樓記》，兩文均錄在上面《莫幹山》章中。
另外有莊恩緘（蘊寬）先生書贈的一幅立軸曰：“諸葛武侯曰：吾心如秤，豈能為人作輕重！”膺白甚喜此語意，亦挂在一邊。
陰曆正月是吾家俗事最忙期間：初七是膺白父親友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有親友來聚。
其他的日子我們過得很呆闆。
自民七（一九一八）在天津，我為膺白抄書，同在一間書房，我沒有書桌而在茶幾上謄稿。
以後我總有一間自己的書房，一張習慣的書桌。
這次在藏書樓，我們又回到十幾年前情況&mdash&mdash一室對坐。
有一張大書桌，兩面抽屜，可以各用。
上午不出門，午飯後膺白睡午覺，我同鄭性白接洽學校的事，與王大綱斟酌可以代複的函電。
膺白睡醒，我們同出散步，到莫幹小學和先生們聊天，或看學生們比球。
庾村的壯丁訓練，包括學校教師在内，膺白看得很認真。
在他心裡，有事時可以人自為戰，無事時鍛煉體格，保衛鄉裡。
一次野操，他自己當指揮，走了不少曲折山路。
鄭性白、王大綱每日最少同我們吃一次飯，有好菜則開酒，多邀幾位先生聚餐。
我和膺白喜愛的書不同，習慣亦不同，這次似有天意，他最後看的一部書《朱舜水全集》卻與我同時同看，且同屬第二遍。
以前我們看過湯氏刊的鉛印本，這次是日本木刻版，書系張水淇君所贈。
其中《陽九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不勝懔懔。
文中有“有無土之糧，有無糧之土”的話，我們身在其境的藏書樓基地，即是一塊苦遊兵斫柴，無出産而須納糧之地。
當時性白提起地主要賣，彼意二百元可以買得，豈知問地主隻索價一百五十元，遂照價成交。
膺白每次入山小住，體重必稍有增加，這次在庾村幾個月，不加重而反日形消瘦，有時胸部忽然劇痛。
去年，二十四年（一九三五）的暑假在山上，有人兜售健康常識一類書籍，我買了一本，見有兩種病症，患者十分苦痛，求速死不得，一為吸血蟲，一為癌。
我曾私向莫幹小學校醫陳君問癌症現象，陳君告我無端消瘦是一種。
至此我非常憂疑。
二十五年（一九三六）四月初，熙治放春假來庾村，假滿我托辭送她返滬，實在是去與十年來常為膺白看病的馮五昌醫生商量。
臨行我請膺白到杭州候我，作西湖幾日遊。
我到上海見了馮醫生，他在第一個星期日同我到杭。
車上我問他倘屬癌症則如何，他說隻有延緩其進行。
我要求他如病情嚴重，勿告本人。
不知我如此暗托馮君，後來君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，連我勿告真相。
馮君要膺白返滬檢查身體，幾個星期的檢驗，由馮君與沈成武醫生主持。
須化驗之物，均由我親手裝置，每次預先接洽兩處化驗所，以防誤時誤事，常天不亮起候。
二十五年（一九三六）的夏天，我們仍到莫幹山，膺白已不能出門散步。
他平日并不易動感情，病中忽然神經銳敏。
我與大綱約好：報章、函電不愉快的消息均藏不令見。
心知其念某人，則輾轉暗示請通消息，有不便，則假為設辭，移轉其目标。
我不能治其病，務盡力慰其心。
不同境者，不能知也。
山上的人，聞膺白病，各以信仰為之祈禱。
有一老工頭王有芳，是山上安慶工人中最年長最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，說是集若幹人若幹日供佛之水，請膺白喝。
膺白感其至誠，煮開後喝下。
八月下旬的一日，膺白忽發熱，我電請馮五昌醫生來，馮力主回滬，他陪我們同下山，黃伯樵先生為準備一節由杭州到上海的小包車。
伯樵時為京滬、滬杭兩路局長，我們得到人情的照顧，從來沒有坐不買票的車，這次以及後來送膺白靈柩回來均然。
杭州城站站長借自己的洋車，免膺白走車站一段長路，洋車直拉挂車門口。
五舅葛湛侯聞訊，在杭州上車同行。
在火車上，膺白不肯躺下休息，一路和馮君及五舅談天。
他知我連日栗碌，要我在車上卧房小睡，我豈能睡着！靜靜中聽他們談話，膺白說話的條理清楚，仍如平日一樣。
我家平日不大請外籍醫生，我們都有心将健康信賴本國人，亦有點擁護本國醫生心理。
上海、北平等大埠，自然形成外國醫生是第一流現象，而本國人則居次要。
這一次，到家的次日，張公權先生請來他所熟知的中外名醫。
有的獨診，有的會商，其中德醫諾爾、美醫米勒、中醫顔福慶均疑為癌，事系絕症。
伯樵的朋友熟識一個奧國醫生普魯士，請來診斷，問病者是否愛好犬馬，近時期中有否跌交之事？恰巧膺白愛馬亦愛犬，他騎馬屈左手拉缰，年來左臂患關節炎，數月前在庾村騎馬，忘其左手之無力，控制不住而墜馬，與普醫所問相合。
普君斷為一種泡蟲病，猶可醫治，我切盼其然。
遂即日入宏恩醫院，準備割治，請普醫主治，由馮五昌、沈成武兩君同診。
我住院相陪，我的房在病房緊鄰。
醫生遍覓泡蟲反應藥不得，得北平協和醫院勞克斯醫生著《泡蟲症論》一冊，遂電協和訊問，得複電本人尚在北平。
于是電請勞醫生來滬。
發電的次日下午五時，勞醫生已乘飛機到了上海，不休息，直到宏恩醫院。
這次向協和請勞醫生之事，由袁文欽（良）先生請他任北平市長時的衛生局局長方善夫（頤績）所辦。
方君原系協和醫院副院長，他知道福開森先生與我家的友誼，福的女兒馬麗正服務協和，故同時加電福先生，敦促勞醫生之行。
勞醫生到宏恩醫院即入病室，他的看法不是泡蟲，仍決定次日上午開刀，由我們新在宏恩醫院認識的沃哈拉醫生為助。
開刀的結果，确定膺白所患系肝癌症。
馮五昌君先出告我，他是我家醫生而兼朋友，說話不勝唏噓。
勞醫生邀我到别室，告我肝癌系不治之症，生命在三個月至六個月之間，他後來補給我一份書面報告。
當時他對我說：膺白是個重要的人，對于國有貢獻之事，對于家有關照的話，宜明告之，使有準備。
我謝其如此不耽誤一刻遠來應診，且如此為病者着想。
然斟酌之後，我決定暫不将真相告知膺白。
且要求他助我隐飾。
他留滬三日北歸，以後的診治由沃哈拉君繼續。
我雖然在嚴重刺激之下，仍能體味出一個良醫的“服務精神”和“人情味”，感激不止。
我問勞醫生：病者尚能有如平日之神志清明時否？曰：能。
遂要求他三件事：一、請他北返前告訴膺白，病情複雜，相當嚴重，而勿言不治；二、有可減少病者苦痛之事，請與沃醫生接洽，盡所可能；三、請與沃醫生約，病者神志漸衰不能複振時