自序一
關燈
小
中
大
人知。
甘餘年來，我蒼茫獨立，當國變家憂不能自振時，想念我母親的勇敢；她受挫折偶一傷心，而熱情如故。
想念我父親的容忍；父親見我讀書時議論甚刻，對母親說，深恐我恕道有缺，一生吃虧，我不能改，而常悼悼。
膺白對人肝膽，對事勇敢，委屈不自表，我有時與之辯，終從其在大處落目。
今以遲暮之年，寄迹他鄉，胸懷并不迸步，寫這些事，我時時惶恐而躇躊的。
我寫父母的事，在民十七（一九二八）初上莫幹山時。
山上秋季以後，四顧無人煙，我與膺白各占一書室，讀各自喜歡的書。
膺白寫他的“宗詞記”，大部言其母教；他的母親，是守節撫孤，教子極辛苦的。
他提起母親屢含淚，自己在苦惱時要提起母親；逢忌辰，指點我幾種他父母所喜愛的食物，我準備者常不盡合，他解說至再。
于是我亦着手寫我的父母。
父親幾個要好朋友都己謝世，我姊弟們均同意，不煩不甚深知的人作志銘之類。
吾弟君恰是獨子，父母期望最切，多少年來我默默實等候其成家。
他結婚甚遲，這年是他的長子壹志周歲，我不免以此為報告父母一件家庭大事。
我提議我手足四人，各記出所感受最深之事，由一人連綴成文，一人寫出；我居長，願為文，由君恰寫出。
不幸壹志以驚風夭殇，君恰夫婦極傷痛，我與性仁、性元相戒暫不言父母事。
抗戰中君恰又提議，時我手足散處四方，不久性仁病故。
今我寫此，與君恰、性元天各一方，僅我一人所記憶，寄君恰看過，性元未曾見。
寫膺白的事甚難，我似乎與他共同直接而不盡然。
他擔任普通政務時，我不預聞其事。
在北在南他入閣時的次長，大率弓用部中原有的人，與他都是新識，我大概都沒有見過。
然在時局緊要關頭，他參與很重要之點，則我屢為其最機密的下手，有時為惟一的下手。
我以讀曆史的興趣，對國家的同心，而共同參預，事後我即退出。
我可能知道并親曆人所不知的一部分，而離一般政治空氣很遠，這種了解很畸形、很矛盾。
膺白有幾個朋友認我為共同的朋友，同我論事與同他一樣，補助我一些所欠缺而隔膜的事。
亦有人以為我對政治熱心，則是完全看錯的，了解與熱心是可以不同的兩件事。
寫膺白的事起因于一句戲言，見拙作膺白《家傳》。
心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
二十年來有過三個人的特剛鼓勵：一是我在南屏女中的學生陳仁慧君，一是我在北洋女師的老師傅沉叔先生，一是胡遁之先生。
我在南屏任課，一次有病，校長曾君季肅托陳仁慧送我鴿蛋一匣。
未畢業同學獨來吾家的機會甚少，這次是仁慧一人來。
她是第一期高三同學中極喜讀書的一人，文史教師夏丐尊、曾季肅、鄭效詢和我，都默許巨期望其有成。
當時我們所謂“有成”，是不僅求生活的專業，而是人生和知識的趣味。
仁慧在我一堆書臣，有翻無翻，看了又看，最後坐定了看膺白的《故舊感憶錄》，間了我許多話。
回去後寫來一封信，五六張練習簿的紙正反寫滿，可惜此信未曾帶出。
我病時失眠，這日睡至晌午，家人說是仁慧的一張藥方。
知己之感出于
甘餘年來，我蒼茫獨立，當國變家憂不能自振時，想念我母親的勇敢；她受挫折偶一傷心，而熱情如故。
想念我父親的容忍；父親見我讀書時議論甚刻，對母親說，深恐我恕道有缺，一生吃虧，我不能改，而常悼悼。
膺白對人肝膽，對事勇敢，委屈不自表，我有時與之辯，終從其在大處落目。
今以遲暮之年，寄迹他鄉，胸懷并不迸步，寫這些事，我時時惶恐而躇躊的。
我寫父母的事，在民十七（一九二八）初上莫幹山時。
山上秋季以後，四顧無人煙，我與膺白各占一書室，讀各自喜歡的書。
膺白寫他的“宗詞記”，大部言其母教；他的母親，是守節撫孤，教子極辛苦的。
他提起母親屢含淚，自己在苦惱時要提起母親；逢忌辰，指點我幾種他父母所喜愛的食物，我準備者常不盡合，他解說至再。
于是我亦着手寫我的父母。
父親幾個要好朋友都己謝世，我姊弟們均同意，不煩不甚深知的人作志銘之類。
吾弟君恰是獨子，父母期望最切，多少年來我默默實等候其成家。
他結婚甚遲，這年是他的長子壹志周歲，我不免以此為報告父母一件家庭大事。
我提議我手足四人，各記出所感受最深之事，由一人連綴成文，一人寫出；我居長，願為文，由君恰寫出。
不幸壹志以驚風夭殇，君恰夫婦極傷痛，我與性仁、性元相戒暫不言父母事。
抗戰中君恰又提議，時我手足散處四方，不久性仁病故。
今我寫此，與君恰、性元天各一方，僅我一人所記憶，寄君恰看過，性元未曾見。
寫膺白的事甚難，我似乎與他共同直接而不盡然。
他擔任普通政務時，我不預聞其事。
在北在南他入閣時的次長，大率弓用部中原有的人，與他都是新識，我大概都沒有見過。
然在時局緊要關頭，他參與很重要之點，則我屢為其最機密的下手，有時為惟一的下手。
我以讀曆史的興趣，對國家的同心，而共同參預，事後我即退出。
我可能知道并親曆人所不知的一部分，而離一般政治空氣很遠，這種了解很畸形、很矛盾。
膺白有幾個朋友認我為共同的朋友，同我論事與同他一樣，補助我一些所欠缺而隔膜的事。
亦有人以為我對政治熱心，則是完全看錯的，了解與熱心是可以不同的兩件事。
寫膺白的事起因于一句戲言，見拙作膺白《家傳》。
心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
二十年來有過三個人的特剛鼓勵：一是我在南屏女中的學生陳仁慧君，一是我在北洋女師的老師傅沉叔先生，一是胡遁之先生。
我在南屏任課，一次有病，校長曾君季肅托陳仁慧送我鴿蛋一匣。
未畢業同學獨來吾家的機會甚少，這次是仁慧一人來。
她是第一期高三同學中極喜讀書的一人，文史教師夏丐尊、曾季肅、鄭效詢和我，都默許巨期望其有成。
當時我們所謂“有成”，是不僅求生活的專業，而是人生和知識的趣味。
仁慧在我一堆書臣，有翻無翻，看了又看，最後坐定了看膺白的《故舊感憶錄》，間了我許多話。
回去後寫來一封信，五六張練習簿的紙正反寫滿，可惜此信未曾帶出。
我病時失眠，這日睡至晌午，家人說是仁慧的一張藥方。
知己之感出于
