第十二部 第十六章
關燈
小
中
大
他入睡之際，仍在想着這整個期間都在想的問題——生與死。
而更多地是想着死，他覺得自己離它更近了。
“愛呢？什麼是愛？”他想道。
“愛妨礙死亡。
愛便是生存。
隻是因為我愛，我才明白一切、一切，隻是因為我愛，才有一切，才存在一切，也僅僅是因為我愛。
一切都隻同愛聯系着。
愛是上帝，而死——即是：我，作為愛的分子，回歸到總的永恒的源泉裡去。
”這樣地想，使他感到慰藉。
但這隻是想。
其中還有缺失，那是偏于個人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋，他睡着了。
他夢見他躺在他現在躺着的房間裡，但沒有受傷，而是好好的。
許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現在他面前，他們同他交談，争辯着勿須争辯的事情。
他們打算去一個地方。
安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無意義，他有别的最重要的事務，但仍繼續說下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。
漸漸地、不知不覺地，這些人物全部開始消逝，一切隻剩下一個關門的問題。
他起身朝房門走去，以便插上門栓，把門關閉好。
一切有賴于他來不來得及緊閉房門。
他走，急忙走，但他的腳不能邁動，他于是知道他來不及關門，但仍然徒勞地鼓足全身力量。
他陷入痛苦的恐怖之中。
這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門外。
但就在他無力地笨拙地朝房門爬去的時候，這一可怕之物已從另一邊壓過來，沖破了房門。
某種非人之物——死亡——已快破門而入，應該把門頂住才對，他夠着門了，鼓起最後的力氣——關門已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門被打開，但是又關上了。
它又一次從那邊壓過來。
他最後的超出自然的力量白費了，兩扇房門無聲地被撞開。
“它”進來了，而它就是“死亡”。
于是，安德烈公爵死去。
但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡着的，同時，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過來。
“是的，這就是死。
我死了——我醒了。
是的，死——便是覺醒。
”突然間他的心裡亮了起來，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來了。
他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時以來沒有離開過他的那奇怪的輕松。
當他在冷汗中醒來，在沙發上動彈的時候，娜塔莎走到他身旁，問他是怎麼了。
他不回答她，而且不理解她，隻是用奇怪的目光看着她。
這就是瑪麗亞公爵小姐到達前兩天，他發生的情況。
從那天起，正如醫生所說，内熱有了壞的發展，但娜塔莎并不在意醫生的話，她看到了那些可怕的，對她更勿庸懷疑的精神上的征兆。
從那天開始，對于安德烈公爵，從夢中醒來的同時——也就是對人生的覺醒。
他覺得，與生之延續相反的生之覺醒，并不比與夢之延續相反的夢之覺醒來得更緩慢。
在這比較緩慢的覺醒過程中，沒有什麼可怕的急遽的東西。
他最後的時日過得平常而又單純。
沒有離開過他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺到了這點。
她們不哭，不顫栗，在最後時間裡，她們自己也感覺到，已不是在照料他（他已經沒有了，他離開了她們），而是在照料關于他的最親密的回憶——他的身軀而已。
她倆的這一感覺非常強烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對她們有影響，她們也不認為需要發洩她們的悲傷。
她們既不在他面前哭，也不背着他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺得無法用言語表達她們内心明白的東西。
她倆都看到，他愈來愈深地，緩慢而平靜地離開她們，沉入到那一個某處，并且她們兩人都知道，這應該如此，這樣好。
給他作了忏悔，領了聖餐；大家都來他這裡告别。
當兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉過頭去，不是因為他覺得心情沉重和遺憾（這一點瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因為他哭了，要求他做的事也完了；但當人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開眼張望，仿佛詢問還有什麼需要做的。
魂靈正在離去的軀體最後顫動的時刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。
“逝世了？！”在他的軀體一動不動地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之後，瑪麗亞公爵小姐說道。
娜塔莎走過去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙阖上了它們。
她阖上了那雙眼睛，沒有親吻它們，而是伏身在那個關于他的最親密的回憶的體現上。
“他到哪裡去了？他現在在何方？” 當把洗淨的屍體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材裡的時候，大家前去訣别，并且都哭了。
尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。
伯爵夫人和索尼娅哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。
老伯爵哭了，想到很快，他覺得，他也要跨出這同一可怕的一步。
娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現在也在哭泣，但她們不是出于自己個人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動，她們的心靈因面對她們所目睹的死亡之隐秘而深受感動，死亡的隐秘即簡單而又莊嚴。
而更多地是想着死，他覺得自己離它更近了。
“愛呢？什麼是愛？”他想道。
“愛妨礙死亡。
愛便是生存。
隻是因為我愛，我才明白一切、一切，隻是因為我愛，才有一切，才存在一切，也僅僅是因為我愛。
一切都隻同愛聯系着。
愛是上帝，而死——即是：我，作為愛的分子，回歸到總的永恒的源泉裡去。
”這樣地想，使他感到慰藉。
但這隻是想。
其中還有缺失，那是偏于個人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋，他睡着了。
他夢見他躺在他現在躺着的房間裡，但沒有受傷，而是好好的。
許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現在他面前，他們同他交談，争辯着勿須争辯的事情。
他們打算去一個地方。
安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無意義，他有别的最重要的事務，但仍繼續說下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。
漸漸地、不知不覺地，這些人物全部開始消逝，一切隻剩下一個關門的問題。
他起身朝房門走去，以便插上門栓，把門關閉好。
一切有賴于他來不來得及緊閉房門。
他走，急忙走，但他的腳不能邁動，他于是知道他來不及關門，但仍然徒勞地鼓足全身力量。
他陷入痛苦的恐怖之中。
這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門外。
但就在他無力地笨拙地朝房門爬去的時候，這一可怕之物已從另一邊壓過來，沖破了房門。
某種非人之物——死亡——已快破門而入，應該把門頂住才對，他夠着門了，鼓起最後的力氣——關門已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門被打開，但是又關上了。
它又一次從那邊壓過來。
他最後的超出自然的力量白費了，兩扇房門無聲地被撞開。
“它”進來了，而它就是“死亡”。
于是，安德烈公爵死去。
但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡着的，同時，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過來。
“是的，這就是死。
我死了——我醒了。
是的，死——便是覺醒。
”突然間他的心裡亮了起來，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來了。
他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時以來沒有離開過他的那奇怪的輕松。
當他在冷汗中醒來，在沙發上動彈的時候，娜塔莎走到他身旁，問他是怎麼了。
他不回答她，而且不理解她，隻是用奇怪的目光看着她。
這就是瑪麗亞公爵小姐到達前兩天，他發生的情況。
從那天起，正如醫生所說，内熱有了壞的發展，但娜塔莎并不在意醫生的話，她看到了那些可怕的，對她更勿庸懷疑的精神上的征兆。
從那天開始，對于安德烈公爵，從夢中醒來的同時——也就是對人生的覺醒。
他覺得，與生之延續相反的生之覺醒，并不比與夢之延續相反的夢之覺醒來得更緩慢。
在這比較緩慢的覺醒過程中，沒有什麼可怕的急遽的東西。
他最後的時日過得平常而又單純。
沒有離開過他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺到了這點。
她們不哭，不顫栗，在最後時間裡，她們自己也感覺到，已不是在照料他（他已經沒有了，他離開了她們），而是在照料關于他的最親密的回憶——他的身軀而已。
她倆的這一感覺非常強烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對她們有影響，她們也不認為需要發洩她們的悲傷。
她們既不在他面前哭，也不背着他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺得無法用言語表達她們内心明白的東西。
她倆都看到，他愈來愈深地，緩慢而平靜地離開她們，沉入到那一個某處，并且她們兩人都知道，這應該如此，這樣好。
給他作了忏悔，領了聖餐；大家都來他這裡告别。
當兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉過頭去，不是因為他覺得心情沉重和遺憾（這一點瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因為他哭了，要求他做的事也完了；但當人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開眼張望，仿佛詢問還有什麼需要做的。
魂靈正在離去的軀體最後顫動的時刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。
“逝世了？！”在他的軀體一動不動地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之後，瑪麗亞公爵小姐說道。
娜塔莎走過去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙阖上了它們。
她阖上了那雙眼睛，沒有親吻它們，而是伏身在那個關于他的最親密的回憶的體現上。
“他到哪裡去了？他現在在何方？” 當把洗淨的屍體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材裡的時候，大家前去訣别，并且都哭了。
尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。
伯爵夫人和索尼娅哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。
老伯爵哭了，想到很快，他覺得，他也要跨出這同一可怕的一步。
娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現在也在哭泣，但她們不是出于自己個人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動，她們的心靈因面對她們所目睹的死亡之隐秘而深受感動，死亡的隐秘即簡單而又莊嚴。