二十八
關燈
小
中
大
舞會第二天一清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜給丈夫發了個電報，說她當天離開莫斯科。
“不行，我得走，得走，”她向嫂嫂說明改變主意的理由，聽她的語氣，似乎她想起了還有許多許多事情要辦。“不，最好今天就走！”
斯捷潘·阿爾卡季奇沒在家吃飯，但答應七點鐘來送妹妹。
安娜馬上就要動身了，斯捷潘·阿爾卡季奇才姗姗來遲，他興高采烈，紅光滿面，帶着一身酒氣和雪茄煙味。
安娜的動情也感染了多莉，她最後一次擁抱小姑時，悄聲對她說：
安娜用濕潤的淚眼望望她。
安娜感到委屈了。
她用手帕擦了擦臉，開始換衣服。
她漲紅了臉，沒往下說。
多莉驚奇地看到，安娜的臉刷地紅到了耳根，一直紅到了脖子上那一圈圈烏黑鬈發的發根。
多莉強忍着不露出笑容。她愛安娜，但發現她也有弱點，倒覺得可樂。
基季也沒有來，派人送來便條說是頭疼。多莉、安娜就同孩子們和英國女教師一起吃飯。孩子們也許是沒有長性，也許是特别敏感，他們感到安娜姑姑今天一點也不像他們喜歡她那天的樣子，現在她不想跟他們玩了。孩子們不再和姑姑嬉戲，也就不再喜歡她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整個早晨都在為啟程作準備。她給莫斯科的一些熟人寫便函，記下花銷賬目，整理行裝。多莉總覺得安娜心緒不甯，這種憂慮的心态多莉自己也很有體會，它不會無緣無故而來，而且大抵是掩藏着對自己的不滿。吃過飯，安娜回房間換裝，多莉也跟着來了。
可是，當她說出這句話時，她立刻感到這不是真話。她不僅懷疑自己，而且一想到弗龍斯基就心情激動，她違心地要提前回去，就是為了不再和他見面。
“那麼，你那些skeletons都是可笑的，而不是痛苦的，”多莉笑着說。
“英國人說，人人心裡有skeletons。”
“若不是你，天曉得會出什麼事！你是幸福的人，安娜！”多莉說。“你内心的一切都那麼明朗和美好。”
“是的，斯季瓦告訴我，你和弗龍斯基跳了瑪祖爾卡，而且他……”
“是啊，”安娜接着說。“你知道基季為什麼不來吃飯嗎？她在吃我的醋。我破壞了……因為我的緣故，這次舞會給她帶來了痛苦而不是快樂。其實，其實也不是我的錯，或者說，我隻有一點點錯。”她說“一點點”這幾個字時聲音很細，拖得很長。
“我真希望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣。現在我更加愛你們了，”她含着眼淚說。“唉，今天我真傻！”
“我有！”安娜突然說，在流過眼淚之後，出乎意料地在她的唇間浮起了一個狡黠、嘲弄的微笑。
“我嗎？你這樣認為？我不是奇怪，是犯傻。時常會這樣。我老想哭。這很蠢，不過會好的，”安娜很快地說，把飛紅了的臉俯向一個小手提包，往裡面裝她的睡帽和一些麻紗手帕。她的眼睛淚盈盈的顯得特别有光。“離開彼得堡時我不想走，現在又舍不得離開這裡。”
“我不明白，為什麼值得你這樣，”安娜忍住眼淚，吻着她說。
“想不到事情弄得這麼可笑。我原來想撮合他們，結果卻适得其反。也許我是不由自主……”
“安娜，你記住：我永遠不會忘記你為我所做的事。你還要記住，你是我最好的朋友，我過去愛你，将來也永遠愛你！”
“如果他在這件事上認真的話，我會非常難受，”安娜打斷她說。“我相信這一切都會淡忘的，基季也一定不會恨我。”
“嗬，你說這話多麼像斯季瓦！”多莉笑着說。
“哦，這一點他們馬上就感覺到了！”多莉說。
“哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！”安娜說。聽到自己的心思被人一語道破，她臉上又得意地泛起一片濃重的紅暈。“你瞧，我這次回去，倒把我喜愛的基季變成了敵人。她真可愛！你能挽回這件事，是吧，多莉？”
“變成敵人？這不可能。”
“别這樣說，多莉。我什麼都沒做，也做不了。我時常感到奇怪，為什麼大家商量好了來寵壞我。我做了什麼，我能夠做什麼呀？你自己心裡充滿了愛，所以你能原諒……”
“你這次來做了一件好事，”多莉審視着她說。
“你能有什麼skeletons？你是光明磊落的。”
“今天你真是奇怪！”多莉對她說。
“不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道為什麼嗎？我心裡憋着話，想對你說明白，”安娜毅然決然地往安樂椅上一靠，兩眼直瞪瞪望着多莉。
“不，不對！我可不是斯季瓦，”她皺起眉頭說。“所以我要告訴你，我不允許自己對自己有片刻的懷疑，”安娜說。
“不過，安娜，說句真話，我并不十分贊成基季這門婚事。要是他弗龍斯基能在一天内愛上你，讓這門婚事吹掉，豈不更好。”
“因為你理解了我，現在也理解我。再見吧，我親愛的！”
“不行，我得走，得走，”她向嫂嫂說明改變主意的理由，聽她的語氣，似乎她想起了還有許多許多事情要辦。“不，最好今天就走！”
斯捷潘·阿爾卡季奇沒在家吃飯，但答應七點鐘來送妹妹。
安娜馬上就要動身了，斯捷潘·阿爾卡季奇才姗姗來遲，他興高采烈，紅光滿面，帶着一身酒氣和雪茄煙味。
安娜的動情也感染了多莉，她最後一次擁抱小姑時，悄聲對她說：
安娜用濕潤的淚眼望望她。
安娜感到委屈了。
她用手帕擦了擦臉，開始換衣服。
她漲紅了臉，沒往下說。
多莉驚奇地看到，安娜的臉刷地紅到了耳根，一直紅到了脖子上那一圈圈烏黑鬈發的發根。
多莉強忍着不露出笑容。她愛安娜，但發現她也有弱點，倒覺得可樂。
基季也沒有來，派人送來便條說是頭疼。多莉、安娜就同孩子們和英國女教師一起吃飯。孩子們也許是沒有長性，也許是特别敏感，他們感到安娜姑姑今天一點也不像他們喜歡她那天的樣子，現在她不想跟他們玩了。孩子們不再和姑姑嬉戲，也就不再喜歡她，自然也不在乎她今天走不走了。安娜整個早晨都在為啟程作準備。她給莫斯科的一些熟人寫便函，記下花銷賬目，整理行裝。多莉總覺得安娜心緒不甯，這種憂慮的心态多莉自己也很有體會，它不會無緣無故而來，而且大抵是掩藏着對自己的不滿。吃過飯，安娜回房間換裝，多莉也跟着來了。
可是，當她說出這句話時，她立刻感到這不是真話。她不僅懷疑自己，而且一想到弗龍斯基就心情激動，她違心地要提前回去，就是為了不再和他見面。
“那麼，你那些skeletons都是可笑的，而不是痛苦的，”多莉笑着說。
“英國人說，人人心裡有skeletons。”
“若不是你，天曉得會出什麼事！你是幸福的人，安娜！”多莉說。“你内心的一切都那麼明朗和美好。”
“是的，斯季瓦告訴我，你和弗龍斯基跳了瑪祖爾卡，而且他……”
“是啊，”安娜接着說。“你知道基季為什麼不來吃飯嗎？她在吃我的醋。我破壞了……因為我的緣故，這次舞會給她帶來了痛苦而不是快樂。其實，其實也不是我的錯，或者說，我隻有一點點錯。”她說“一點點”這幾個字時聲音很細，拖得很長。
“我真希望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣。現在我更加愛你們了，”她含着眼淚說。“唉，今天我真傻！”
“我有！”安娜突然說，在流過眼淚之後，出乎意料地在她的唇間浮起了一個狡黠、嘲弄的微笑。
“我嗎？你這樣認為？我不是奇怪，是犯傻。時常會這樣。我老想哭。這很蠢，不過會好的，”安娜很快地說，把飛紅了的臉俯向一個小手提包，往裡面裝她的睡帽和一些麻紗手帕。她的眼睛淚盈盈的顯得特别有光。“離開彼得堡時我不想走，現在又舍不得離開這裡。”
“我不明白，為什麼值得你這樣，”安娜忍住眼淚，吻着她說。
“想不到事情弄得這麼可笑。我原來想撮合他們，結果卻适得其反。也許我是不由自主……”
“安娜，你記住：我永遠不會忘記你為我所做的事。你還要記住，你是我最好的朋友，我過去愛你，将來也永遠愛你！”
“如果他在這件事上認真的話，我會非常難受，”安娜打斷她說。“我相信這一切都會淡忘的，基季也一定不會恨我。”
“嗬，你說這話多麼像斯季瓦！”多莉笑着說。
“哦，這一點他們馬上就感覺到了！”多莉說。
“哎呀，我的上帝，那可就太愚蠢了！”安娜說。聽到自己的心思被人一語道破，她臉上又得意地泛起一片濃重的紅暈。“你瞧，我這次回去，倒把我喜愛的基季變成了敵人。她真可愛！你能挽回這件事，是吧，多莉？”
“變成敵人？這不可能。”
“别這樣說，多莉。我什麼都沒做，也做不了。我時常感到奇怪，為什麼大家商量好了來寵壞我。我做了什麼，我能夠做什麼呀？你自己心裡充滿了愛，所以你能原諒……”
“你這次來做了一件好事，”多莉審視着她說。
“你能有什麼skeletons？你是光明磊落的。”
“今天你真是奇怪！”多莉對她說。
“不，是痛苦的。我要今天走而不等到明天，你知道為什麼嗎？我心裡憋着話，想對你說明白，”安娜毅然決然地往安樂椅上一靠，兩眼直瞪瞪望着多莉。
“不，不對！我可不是斯季瓦，”她皺起眉頭說。“所以我要告訴你，我不允許自己對自己有片刻的懷疑，”安娜說。
“不過，安娜，說句真話，我并不十分贊成基季這門婚事。要是他弗龍斯基能在一天内愛上你，讓這門婚事吹掉，豈不更好。”
“因為你理解了我，現在也理解我。再見吧，我親愛的！”