卷十 複旦 第一部
關燈
小
中
大
他們的心靈彼此滲透了。
葛拉齊亞那種隻顧體味生活的甜美而蒙胧半睡的境界，一遇到克利斯朵夫蓬蓬勃勃的生機，也覺醒了。
她對于精神生活的興趣變得更直接，更積極。
她素來不大看書，懶洋洋的隻喜歡幾部過去的名著，回來回去的翻着；現在卻對于别的思想開始注意，不久也受到了吸引。
她并非不知道現代思潮的豐富，但沒有興緻自個兒去探險；如今有了一個帶路的同伴，她不覺得膽怯了。
不知不覺的，她一邊撐拒，一邊跟着大家去了解那個年輕的意大利，雖則她一向讨厭它用那種激昂慷慨的熱情去推翻傳統。
兩顆靈魂交融的結果，還是克利斯朵夫得益更多。
在愛情中間，往往是性格比較弱的一個給的多；并非性格強的人愛得不夠，而是因為他強，所以非多拿一些不可。
從前克利斯朵夫就是這樣的得了奧裡維不少精神上的财富。
但這一次神秘的結合給他的收獲更豐富：因為葛拉齊亞帶來的是最難得的、奧裡維所沒有的珍寶，——歡樂，心的歡樂，眼睛的歡樂。
無處不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微賤的東西的醜陋都洗淨了，在古舊的牆上點綴了鮮花，甚至使悲哀也閃出恬靜的光彩。
光明的盟友是蘇生的春天。
新生命的夢在溫暖麻痹的空其中醞釀。
銀灰的橄榄樹有了綠意。
古水道的暗紅穹窿之下，杏仁樹開滿了白花。
初醒的羅馬郊野：春草如綠波，欣欣向榮的罂粟如火焰。
赤色的葵花，如茵如褥的紫羅蘭，象溪水一般在别莊的草坪上流動。
蔓藤繞着傘形的柏樹；城上吹過一陣清風，送來巴拉丁古園的薔薇的幽香。
他們常常一塊兒散步。
隻要她肯從幾小時的迷迷忽忽，象東方女子那種似醒非醒的境界中醒過來，她就完全變了一個人。
她喜歡走路：高個子，腿很長，又結實又窈窕的身段，側影頗象森林的女神狄安娜。
——兩人最常去的地方，不外乎那些别莊，八世紀時莊麗的羅馬被比哀蒙蠻族蹂躏以後的遺物。
他們最喜歡瑪丹别莊，位于羅馬古城的邊緣，可以從那兒俯瞰荒郊。
他們沿着橡樹成蔭的走道蹀躞，兩旁全是古墓，樹葉叢中宛然透露出那些羅馬夫婦的凄涼的面目和手攙着手的影子。
兩人坐在走道盡頭的薔薇棚下，肯靠着一個白椁。
前面一片荒涼，清靜到極點。
噴泉慢慢的滴着水，懶洋洋的象要咽氣似的……他們倆低聲談着。
葛拉齊亞神态安詳的眼睛釘着朋友的臉。
克利斯朵夫叙述他的生涯，他的鬥争，他的過去的苦惱；現在提到這些已經不覺得悲傷了。
在她身旁，在她的目光之下，一切都很單純，好象是應該那樣的……她也講她的故事。
他不大聽到她說的話；但她的思想都被他抓住了。
他和她的心合而為一；他用她的眼睛觀看，而且到處看到她的眼睛，那麼安靜的，燃着一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的殘廢的臉上看到，也在它們沉默的謎一般的目光中看到。
樹葉象羊毛似的杉樹周圍，在太陽底下烏油油發光的橡樹中間，羅馬的天空笑得多麼甜蜜；而在這天上也有她的眼睛。
拉丁藝術的意義，經過葛拉齊亞的眼睛滲進了克利斯朵夫的心。
至此為止，他對意大利作品是完全不感興趣的。
野蠻的理想主義者，日耳曼森林中的孤僻的人，對于陽光底下的，美麗的石像的濃郁的韻味，象一盤蜂蜜一般的味道，還沒懂得體會。
他老實不客氣對梵蒂岡博物院中的古物抱着敵意。
那些蠢笨的頭，那些女性化的或是大塊文章的軀幹，那種鄙俗的肥胖的身段，那些小白臉，那些武士，他都深惡痛絕。
他喜歡的隻限于幾個雕塑的肖像；但它們所代表的人物并沒使他感到一點興趣。
他也讨厭沒有血色的，裝腔作勢的佛羅倫薩派的作品，病态的婦女，拉斐爾以前的氣色蒼白，患着肺病的維納斯。
至于摹仿西施庭作風的粗野颟顸的英雄，汗流浃背的運動家，在他眼中僅僅是一堆當炮灰的肥肉。
唯有①彌蓋朗琪羅一人，為了他悲劇式的痛苦，為了他鞭撻世俗的傲氣，為了他聖潔的熱情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。
他象那位大師一樣用着一種純潔而野蠻的熱愛，愛他那些年輕的無邪的裸體，愛他那些犷野的處女，痛苦的《黎明》，眼神犷悍的《聖母》，和美麗的《麗亞》。
但在這位痛苦騷亂的英②雄心中，克利斯朵夫所發見的仍舊是自己的心靈的擴大的回聲。
---------------------- ①十六世紀後半期至十七世紀時，意大利藝術家摹仿彌蓋朗琪羅在西施庭教堂所作的壁畫（《最後之審判》與《創世紀》），大半流于粗野鄙俗。
②《黎明》、《聖母》、《麗亞》均系彌蓋朗琪羅雕塑的女像。
葛拉齊亞替他打開了一個新藝術世界的門。
他領會到拉斐爾與鐵相的清明恬靜的境界，看到了古典天才的莊嚴的華彩，象獅子般威鎮着這個被他們征服的，由他們支配的“外形”的宇宙。
威尼斯大師③的霹靂般的目光直射到你的心裡，強烈的閃電把遮蔽人生的迷蒙的大霧給撕破了。
還有那些拉丁天才，不但征服了世界，并且征服了自己，戰勝之餘始終守着嚴格的紀律，挑出最有價值的戰利品讓自己吸收；其成績便是拉斐爾的一批意境高遠的肖像畫，和他在梵蒂岡宮中所作的幾間屋子的壁畫。
對于克利斯朵夫，那些名作是比瓦格納的音樂更豐富的音樂。
線條明淨，結構和諧的音樂，完全顯出顔面、手足、衣褶、舉止的美。
一切都是智慧。
一切都是愛。
有的是年輕的身心中湧躍出來的愛。
也有的是精神的力，享受生命的力。
永遠年輕的溫情，帶着譏諷意味的智慧，動了春情的肉香，驅散陰影，把熱情催眠的笑容。
還有被藝術家馴服的倔強的生命力…… ----------------------- ③威尼斯大師系指鐵相（１４７７-１５７６），因其為威尼斯畫派的領袖。
威尼斯派在畫史上以色彩鮮明著稱。
克利斯朵夫不由得問自己：“他們既然能把羅馬的力跟和氣聯合起來，為什麼我們就辦不到呢？現在一般最優秀的人往往為了追求其中的一個而摧殘另外一個。
波生，洛朗，與歌德所賞識的和諧的境界，倒是意大利人比别個民族更不懂得領會。
難道再要一個外國人來提醒他們嗎？并且誰能夠把這種和諧傳授給我們的音樂家呢？音樂上還沒有一個拉斐爾那樣的人。
莫紮特僅僅是個孩子，是個德國小布爾喬亞，神經質的，感傷的，話太多，舉動太多，為了一點兒小事就會哭，就會笑。
繁瑣的巴赫，英勇的貝多芬，他的巨人式的後裔，——盡管把貝利翁山疊在奧薩山上咒罵天神，——也①始終沒看到上帝的笑容……” ---------------------- ①神話載，古代有巨人族，将貝利翁山疊在奧薩山上與邱比特作戰。
克利斯朵夫可是看到了，因為看到了，所以對自己的音樂感到慚愧：無益的騷動，浮誇的熱情，唐突的怨歎，拉拉扯扯的老談着自己，漫無節制的發洩，使他覺得又可恥又可憐。
那等于一個沒有牧人的羊群，一個沒有君主的王國。
——騷動的靈魂非加以控制不可…… 在這幾個月中間，克利斯朵夫似乎把音樂忘了，沒有這需要了。
他的精神受着羅馬氣息的感應，正在懷胎的時期。
他整天象喝醉了酒似的出神。
初春時節的自然界也和他一樣，一方面因為酣睡方醒而非常困倦，一方面又飄飄然有點醉意。
大自然跟他一起作着夢，彼此象一對睡夢中的情人那樣緊緊的抱着。
他不再讨厭羅馬郊外的騷動的神秘氣息，因為他已經體會到悲壯的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在懷裡了。
四月中，他得到巴黎方面的邀請，要他去指揮幾個音樂會。
他不加考慮就想謝絕了，但認為先應該跟葛拉齊亞談一談。
他覺得把自己的生活去和她商量，心裡非常愉快；這樣他可以假想她是參加他的生活的。
這一回她可使他大為失望。
她要他把事情詳細說了一遍，勸他接受。
他聽了非常難過，認為這表示她對他冷淡。
葛拉齊亞這麼勸他的時候也許心中并不是沒有遺憾。
但克利斯朵夫為什麼要去跟她商量呢？既然他要她代為決定，她便認為對于朋友的行為負了責任。
自從他們在思想上溝通以後，她也有點感染到克利斯朵夫的意志，覺得行動不但是我們做人的義務，而且也是件美事。
至少她認為她的朋友應當把行動當做一種責任，不能随便放棄。
她比他更清楚，意大利的氣息有種麻醉的力量，好似溫暖的南方季候風包含着迷人的毒素一樣，會潛入你的血管，催眠你的意志。
她屢次感覺到這種不大好的魅力而無法抗拒。
所有她的朋友多多少少全害着這個精神上的瘧疾。
從前一般比他們更剛強的人都受過這病菌的害；它把母狼像上的青銅都腐蝕了。
羅馬城中有①股死氣：古人的墳墓太多了。
在這兒久居，不如作客比較衛生。
住在羅馬太容易忘記時代：而這一點對一般年紀還輕，需要幹一番事業的人是危險的。
葛拉齊亞明知她的環境為一個藝術家不是一個有生氣的環境。
同時，她雖然對克利斯朵夫抱着比對無論哪個人都更深切的友誼……（她是否敢承認還有問題）……心裡可并不因為他要走開而覺得不高興。
可憐！他也使她厭倦了，而使她厭倦的就是她所喜歡他的地方：他的太多的智慧，和積了多少年而快要溢出來的生命力；她的平靜的心境被擾亂了。
厭倦的理由也許還有一部分是因為她老是覺得受到愛情的威脅；這愛情雖是甜蜜的，動人的，但帶着苦苦糾纏的意味，需要她時時刻刻提防，最好還是隔得遠一點。
她決不承認這些，以為自己出的主意完全是為克利斯朵夫着想。
----------------------- ①母狼為羅馬城的象征，曆代雕塑家多以此為題材塑成銅像。
而為克利斯朵夫着想，她的理由就多了。
一個音樂家在當時的意大利不大容易過活。
他的空氣受着限制。
音樂生活是窒息了。
這塊土地當年是替歐洲音樂插種的，現在被戲劇工廠起滿了油膩的灰跟滾熱的煙。
凡是不肯加入這個歌唱隊的，不能或不願意進戲劇工場的，就得被遺棄或是被窒息。
民族的性靈并沒有枯竭，但人家讓它停滞，讓它迷路。
長于旋律是意大利宗師的特色，古代藝術的單純精練的美幾乎是種本能；青年音樂家中保有這些長處的，克利斯朵夫不止遇見一個。
可是誰關切他們呢？他們的作品既沒有人肯演奏，也沒有人肯出版。
純粹的交響曲沒有人感到興趣。
不是塗脂抹粉的音樂就沒有人聽！所以他們隻能有氣無力的唱給自己聽，結果也靜下來了。
有什麼用呢？還不如睡覺罷。
——克利斯朵夫很願意幫助他們。
但即使可能，他們多所猜疑的自尊心也不能接受。
不管他做些什麼，他總是一個外國人。
一切舊家出身的意大利人，面上盡管殷勤備至，心裡始終把外國人看做蠻子。
他們認為，他們的藝術害了病，應當歸他們自己解決。
所以雖則對克利斯朵夫非常友善，他們總不拿他看作一家人。
——那他還有什麼辦法？他究竟不能和他們競争；他們在太陽底下的位置原來隻有那麼一點兒，還好意思跟他們争嗎？…… 況且，天才不能缺少養料。
音樂家不能缺少音樂，——不能沒有音樂聽，也不能不把自己的音樂奏給人家聽。
短時起的退隐對于精神固然有益，使它能韬光養晦，——但必須以重新出山為條件。
孤獨是高尚的，但對于一個從此擺脫不了孤獨的藝術家是緻命的。
一個人應該體驗當代的生活，哪怕這生活是喧鬧的，糜爛的；應當一刻不停的吸收，一刻不停的給，給，然後再接受……在克利斯朵夫的時代，意大利不是當年那個藝術大市場了，也許它有一天會恢複這個地位。
但眼前的思想市場，溝通各個民族心靈的市場是在北方。
你要願意活下去，就得上那兒去生活。
克利斯朵夫憑着一相情願的心思，極不願意回到喧鬧的社會中去。
但關于克利斯朵夫的責任，葛拉齊亞倒反感覺得更清楚。
她對他比對她自己苛求得多。
沒有問題，那是因為她看重他的緣故，同時也因為這樣為自己更方便。
她把打起精神去生活的事交給他代辦了，自己仍舊保持清明恬靜的心境。
——他沒有勇氣怪怨她。
她跟聖母一樣，已經盡了她最大的使命。
在人生中，各有各的角色。
克利斯朵夫的角色是行動。
她嗎，隻要世界上有她這樣一個人就行了。
他也不要求她更多…… 是的，他不要求她更多，隻要求一點，就是希望她的愛他能少為他一些而多為她自己一些。
因為他不滿意她的友誼毫無自私的成分，以至于隻會替她的朋友的利益着想，——而這朋友是隻求她不要想其他的利益的。
他走了。
他跑得遠了，可是并沒離開她。
古話說得好：“你心裡不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。
”
葛拉齊亞那種隻顧體味生活的甜美而蒙胧半睡的境界，一遇到克利斯朵夫蓬蓬勃勃的生機，也覺醒了。
她對于精神生活的興趣變得更直接，更積極。
她素來不大看書，懶洋洋的隻喜歡幾部過去的名著，回來回去的翻着；現在卻對于别的思想開始注意，不久也受到了吸引。
她并非不知道現代思潮的豐富，但沒有興緻自個兒去探險；如今有了一個帶路的同伴，她不覺得膽怯了。
不知不覺的，她一邊撐拒，一邊跟着大家去了解那個年輕的意大利，雖則她一向讨厭它用那種激昂慷慨的熱情去推翻傳統。
兩顆靈魂交融的結果，還是克利斯朵夫得益更多。
在愛情中間，往往是性格比較弱的一個給的多；并非性格強的人愛得不夠，而是因為他強，所以非多拿一些不可。
從前克利斯朵夫就是這樣的得了奧裡維不少精神上的财富。
但這一次神秘的結合給他的收獲更豐富：因為葛拉齊亞帶來的是最難得的、奧裡維所沒有的珍寶，——歡樂，心的歡樂，眼睛的歡樂。
無處不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微賤的東西的醜陋都洗淨了，在古舊的牆上點綴了鮮花，甚至使悲哀也閃出恬靜的光彩。
光明的盟友是蘇生的春天。
新生命的夢在溫暖麻痹的空其中醞釀。
銀灰的橄榄樹有了綠意。
古水道的暗紅穹窿之下，杏仁樹開滿了白花。
初醒的羅馬郊野：春草如綠波，欣欣向榮的罂粟如火焰。
赤色的葵花，如茵如褥的紫羅蘭，象溪水一般在别莊的草坪上流動。
蔓藤繞着傘形的柏樹；城上吹過一陣清風，送來巴拉丁古園的薔薇的幽香。
他們常常一塊兒散步。
隻要她肯從幾小時的迷迷忽忽，象東方女子那種似醒非醒的境界中醒過來，她就完全變了一個人。
她喜歡走路：高個子，腿很長，又結實又窈窕的身段，側影頗象森林的女神狄安娜。
——兩人最常去的地方，不外乎那些别莊，八世紀時莊麗的羅馬被比哀蒙蠻族蹂躏以後的遺物。
他們最喜歡瑪丹别莊，位于羅馬古城的邊緣，可以從那兒俯瞰荒郊。
他們沿着橡樹成蔭的走道蹀躞，兩旁全是古墓，樹葉叢中宛然透露出那些羅馬夫婦的凄涼的面目和手攙着手的影子。
兩人坐在走道盡頭的薔薇棚下，肯靠着一個白椁。
前面一片荒涼，清靜到極點。
噴泉慢慢的滴着水，懶洋洋的象要咽氣似的……他們倆低聲談着。
葛拉齊亞神态安詳的眼睛釘着朋友的臉。
克利斯朵夫叙述他的生涯，他的鬥争，他的過去的苦惱；現在提到這些已經不覺得悲傷了。
在她身旁，在她的目光之下，一切都很單純，好象是應該那樣的……她也講她的故事。
他不大聽到她說的話；但她的思想都被他抓住了。
他和她的心合而為一；他用她的眼睛觀看，而且到處看到她的眼睛，那麼安靜的，燃着一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的殘廢的臉上看到，也在它們沉默的謎一般的目光中看到。
樹葉象羊毛似的杉樹周圍，在太陽底下烏油油發光的橡樹中間，羅馬的天空笑得多麼甜蜜；而在這天上也有她的眼睛。
拉丁藝術的意義，經過葛拉齊亞的眼睛滲進了克利斯朵夫的心。
至此為止，他對意大利作品是完全不感興趣的。
野蠻的理想主義者，日耳曼森林中的孤僻的人，對于陽光底下的，美麗的石像的濃郁的韻味，象一盤蜂蜜一般的味道，還沒懂得體會。
他老實不客氣對梵蒂岡博物院中的古物抱着敵意。
那些蠢笨的頭，那些女性化的或是大塊文章的軀幹，那種鄙俗的肥胖的身段，那些小白臉，那些武士，他都深惡痛絕。
他喜歡的隻限于幾個雕塑的肖像；但它們所代表的人物并沒使他感到一點興趣。
他也讨厭沒有血色的，裝腔作勢的佛羅倫薩派的作品，病态的婦女，拉斐爾以前的氣色蒼白，患着肺病的維納斯。
至于摹仿西施庭作風的粗野颟顸的英雄，汗流浃背的運動家，在他眼中僅僅是一堆當炮灰的肥肉。
唯有①彌蓋朗琪羅一人，為了他悲劇式的痛苦，為了他鞭撻世俗的傲氣，為了他聖潔的熱情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。
他象那位大師一樣用着一種純潔而野蠻的熱愛，愛他那些年輕的無邪的裸體，愛他那些犷野的處女，痛苦的《黎明》，眼神犷悍的《聖母》，和美麗的《麗亞》。
但在這位痛苦騷亂的英②雄心中，克利斯朵夫所發見的仍舊是自己的心靈的擴大的回聲。
---------------------- ①十六世紀後半期至十七世紀時，意大利藝術家摹仿彌蓋朗琪羅在西施庭教堂所作的壁畫（《最後之審判》與《創世紀》），大半流于粗野鄙俗。
②《黎明》、《聖母》、《麗亞》均系彌蓋朗琪羅雕塑的女像。
葛拉齊亞替他打開了一個新藝術世界的門。
他領會到拉斐爾與鐵相的清明恬靜的境界，看到了古典天才的莊嚴的華彩，象獅子般威鎮着這個被他們征服的，由他們支配的“外形”的宇宙。
威尼斯大師③的霹靂般的目光直射到你的心裡，強烈的閃電把遮蔽人生的迷蒙的大霧給撕破了。
還有那些拉丁天才，不但征服了世界，并且征服了自己，戰勝之餘始終守着嚴格的紀律，挑出最有價值的戰利品讓自己吸收；其成績便是拉斐爾的一批意境高遠的肖像畫，和他在梵蒂岡宮中所作的幾間屋子的壁畫。
對于克利斯朵夫，那些名作是比瓦格納的音樂更豐富的音樂。
線條明淨，結構和諧的音樂，完全顯出顔面、手足、衣褶、舉止的美。
一切都是智慧。
一切都是愛。
有的是年輕的身心中湧躍出來的愛。
也有的是精神的力，享受生命的力。
永遠年輕的溫情，帶着譏諷意味的智慧，動了春情的肉香，驅散陰影，把熱情催眠的笑容。
還有被藝術家馴服的倔強的生命力…… ----------------------- ③威尼斯大師系指鐵相（１４７７-１５７６），因其為威尼斯畫派的領袖。
威尼斯派在畫史上以色彩鮮明著稱。
克利斯朵夫不由得問自己：“他們既然能把羅馬的力跟和氣聯合起來，為什麼我們就辦不到呢？現在一般最優秀的人往往為了追求其中的一個而摧殘另外一個。
波生，洛朗，與歌德所賞識的和諧的境界，倒是意大利人比别個民族更不懂得領會。
難道再要一個外國人來提醒他們嗎？并且誰能夠把這種和諧傳授給我們的音樂家呢？音樂上還沒有一個拉斐爾那樣的人。
莫紮特僅僅是個孩子，是個德國小布爾喬亞，神經質的，感傷的，話太多，舉動太多，為了一點兒小事就會哭，就會笑。
繁瑣的巴赫，英勇的貝多芬，他的巨人式的後裔，——盡管把貝利翁山疊在奧薩山上咒罵天神，——也①始終沒看到上帝的笑容……” ---------------------- ①神話載，古代有巨人族，将貝利翁山疊在奧薩山上與邱比特作戰。
克利斯朵夫可是看到了，因為看到了，所以對自己的音樂感到慚愧：無益的騷動，浮誇的熱情，唐突的怨歎，拉拉扯扯的老談着自己，漫無節制的發洩，使他覺得又可恥又可憐。
那等于一個沒有牧人的羊群，一個沒有君主的王國。
——騷動的靈魂非加以控制不可…… 在這幾個月中間，克利斯朵夫似乎把音樂忘了，沒有這需要了。
他的精神受着羅馬氣息的感應，正在懷胎的時期。
他整天象喝醉了酒似的出神。
初春時節的自然界也和他一樣，一方面因為酣睡方醒而非常困倦，一方面又飄飄然有點醉意。
大自然跟他一起作着夢，彼此象一對睡夢中的情人那樣緊緊的抱着。
他不再讨厭羅馬郊外的騷動的神秘氣息，因為他已經體會到悲壯的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在懷裡了。
四月中，他得到巴黎方面的邀請，要他去指揮幾個音樂會。
他不加考慮就想謝絕了，但認為先應該跟葛拉齊亞談一談。
他覺得把自己的生活去和她商量，心裡非常愉快；這樣他可以假想她是參加他的生活的。
這一回她可使他大為失望。
她要他把事情詳細說了一遍，勸他接受。
他聽了非常難過，認為這表示她對他冷淡。
葛拉齊亞這麼勸他的時候也許心中并不是沒有遺憾。
但克利斯朵夫為什麼要去跟她商量呢？既然他要她代為決定，她便認為對于朋友的行為負了責任。
自從他們在思想上溝通以後，她也有點感染到克利斯朵夫的意志，覺得行動不但是我們做人的義務，而且也是件美事。
至少她認為她的朋友應當把行動當做一種責任，不能随便放棄。
她比他更清楚，意大利的氣息有種麻醉的力量，好似溫暖的南方季候風包含着迷人的毒素一樣，會潛入你的血管，催眠你的意志。
她屢次感覺到這種不大好的魅力而無法抗拒。
所有她的朋友多多少少全害着這個精神上的瘧疾。
從前一般比他們更剛強的人都受過這病菌的害；它把母狼像上的青銅都腐蝕了。
羅馬城中有①股死氣：古人的墳墓太多了。
在這兒久居，不如作客比較衛生。
住在羅馬太容易忘記時代：而這一點對一般年紀還輕，需要幹一番事業的人是危險的。
葛拉齊亞明知她的環境為一個藝術家不是一個有生氣的環境。
同時，她雖然對克利斯朵夫抱着比對無論哪個人都更深切的友誼……（她是否敢承認還有問題）……心裡可并不因為他要走開而覺得不高興。
可憐！他也使她厭倦了，而使她厭倦的就是她所喜歡他的地方：他的太多的智慧，和積了多少年而快要溢出來的生命力；她的平靜的心境被擾亂了。
厭倦的理由也許還有一部分是因為她老是覺得受到愛情的威脅；這愛情雖是甜蜜的，動人的，但帶着苦苦糾纏的意味，需要她時時刻刻提防，最好還是隔得遠一點。
她決不承認這些，以為自己出的主意完全是為克利斯朵夫着想。
----------------------- ①母狼為羅馬城的象征，曆代雕塑家多以此為題材塑成銅像。
而為克利斯朵夫着想，她的理由就多了。
一個音樂家在當時的意大利不大容易過活。
他的空氣受着限制。
音樂生活是窒息了。
這塊土地當年是替歐洲音樂插種的，現在被戲劇工廠起滿了油膩的灰跟滾熱的煙。
凡是不肯加入這個歌唱隊的，不能或不願意進戲劇工場的，就得被遺棄或是被窒息。
民族的性靈并沒有枯竭，但人家讓它停滞，讓它迷路。
長于旋律是意大利宗師的特色，古代藝術的單純精練的美幾乎是種本能；青年音樂家中保有這些長處的，克利斯朵夫不止遇見一個。
可是誰關切他們呢？他們的作品既沒有人肯演奏，也沒有人肯出版。
純粹的交響曲沒有人感到興趣。
不是塗脂抹粉的音樂就沒有人聽！所以他們隻能有氣無力的唱給自己聽，結果也靜下來了。
有什麼用呢？還不如睡覺罷。
——克利斯朵夫很願意幫助他們。
但即使可能，他們多所猜疑的自尊心也不能接受。
不管他做些什麼，他總是一個外國人。
一切舊家出身的意大利人，面上盡管殷勤備至，心裡始終把外國人看做蠻子。
他們認為，他們的藝術害了病，應當歸他們自己解決。
所以雖則對克利斯朵夫非常友善，他們總不拿他看作一家人。
——那他還有什麼辦法？他究竟不能和他們競争；他們在太陽底下的位置原來隻有那麼一點兒，還好意思跟他們争嗎？…… 況且，天才不能缺少養料。
音樂家不能缺少音樂，——不能沒有音樂聽，也不能不把自己的音樂奏給人家聽。
短時起的退隐對于精神固然有益，使它能韬光養晦，——但必須以重新出山為條件。
孤獨是高尚的，但對于一個從此擺脫不了孤獨的藝術家是緻命的。
一個人應該體驗當代的生活，哪怕這生活是喧鬧的，糜爛的；應當一刻不停的吸收，一刻不停的給，給，然後再接受……在克利斯朵夫的時代，意大利不是當年那個藝術大市場了，也許它有一天會恢複這個地位。
但眼前的思想市場，溝通各個民族心靈的市場是在北方。
你要願意活下去，就得上那兒去生活。
克利斯朵夫憑着一相情願的心思，極不願意回到喧鬧的社會中去。
但關于克利斯朵夫的責任，葛拉齊亞倒反感覺得更清楚。
她對他比對她自己苛求得多。
沒有問題，那是因為她看重他的緣故，同時也因為這樣為自己更方便。
她把打起精神去生活的事交給他代辦了，自己仍舊保持清明恬靜的心境。
——他沒有勇氣怪怨她。
她跟聖母一樣，已經盡了她最大的使命。
在人生中，各有各的角色。
克利斯朵夫的角色是行動。
她嗎，隻要世界上有她這樣一個人就行了。
他也不要求她更多…… 是的，他不要求她更多，隻要求一點，就是希望她的愛他能少為他一些而多為她自己一些。
因為他不滿意她的友誼毫無自私的成分，以至于隻會替她的朋友的利益着想，——而這朋友是隻求她不要想其他的利益的。
他走了。
他跑得遠了，可是并沒離開她。
古話說得好：“你心裡不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。
”