卷十 複旦 第一部
關燈
小
中
大
客人很多，她也不怎麼挑選，——至少在表面上；——但一般熟客大半都屬于同一個社會，呼吸着同樣的空氣，受着同樣的習慣熏陶，所以他們聚在一起相當調和，跟克利斯朵夫在德法兩國所遇到的大不相同。
多數是意大利舊家，偶爾也和外族通婚，增加一點新生的力量。
表面上，他們天下一家的色彩很濃，四種主要的語言都是通行的，西方四大國的文化出品也交流得很好。
每個民族都加入一部分資本：例如猶太人的惶惑，盎格魯?撒克遜人的冷靜；但一切都在意大利這口坩埚中溶化了。
盜魁菲首稱王了幾百年的影響，一個民族決不能輕易擺脫：質地盡管改變，痕迹始終留着。
移植在拉丁古土上的北方種族，就有十足意大利型的面貌，呂尼畫上的笑容，鐵相畫上的恬靜而肉感的目光。
不管你塗在羅馬畫闆上的是何種顔色，調出來的總是羅馬色彩。
那些心靈往往很庸俗，有幾個還不止是庸俗而已，但照舊發出一種千年不散的香味與古文明的氣息，使克利斯朵夫雖不能分析自己的印象，也不由得大為歎服。
極平凡的小地方都有那股微妙的香味：彬彬有禮的風度，文雅的舉動，殷勤親切而仍保持着機詐與身分，一颦一笑與随機應變的聰明所顯出來的高雅與細膩，而那種聰明還帶着些慵懶的懷疑的色彩，方面很廣，表現得非常自然。
不呆闆，不狂妄。
也沒有書本式的迂腐。
你在這兒決不會遇到巴黎社交場中的那般心理學家，或是相信軍國主義的德國博士。
你所見到的是簡簡單單的人，富于人情味的人，象當年丹朗斯和西比翁?愛彌裡安①的朋友們一樣…… ------------------- ①丹朗斯為公元前二世紀時拉丁詩人，所作喜劇有名于史。
西比翁?愛彌裡安為公元前二世紀時羅馬貴族黨的領袖。
“我是人，隻要與人類有關的，我都感到興趣……” 實際上這些都是徒有其表。
他們所表現的生命隻是浮表的，不是真實的。
骨子裡是無可救藥的輕佻，跟無論哪一國的上流社會一樣。
但與别國人的輕佻不同而成為意大利的民族性的，是那種萎靡不振的性格。
法國人的輕佻附帶着神經質的狂熱，頭腦老是在騷動，哪怕是空轉一陣。
意大利人的頭腦卻很會休息，太會休息了。
躺在溫暖的陰影裡，把萎靡的享樂主義和長于譏諷的聰明枕着自己的頭，的确是很舒服的；——他們的聰明富有彈性，相當好奇，其實是異乎尋常的麻木。
所有這些人都沒有定見。
不管是政治是藝術，他們都用同樣的玩票作風對付。
有的是性格極可愛的人，臉是意大利貴族的俊美的臉，五官清秀，眼睛又聰明又溫和，舉止安詳，愛自然，愛古畫，愛花，愛女人，愛圖書，愛精美的烹調，愛鄉土，愛音樂……他們什麼都愛，卻沒有一樣東西特别愛。
在旁人看來，仿佛他們竟一無所愛。
然而愛情還在他們的生活中占着極大的位置，隻是以不擾亂他們為條件。
他們的愛情也是萎靡的，懶惰的，象他們一樣；即使是狂熱的愛也近于家庭之間的感情。
他們穩實而和諧的聰明其實是非常麻木的：不同的思想盡可以在腦子裡碰在一起，非但不會沖突，反而能若無其事的結合起來，彼此的鋒芒都給挫鈍了，不足為害了。
他們怕徹底的信仰，怕激烈的手段；隻有似了非了的解決方式和若有若無的思想，他們才覺得舒服。
他們的精神是開明的保守黨的精神，需要一種不高不低的政治與藝術，需要一種氣候溫和的療養地，使人不至于氣喘，不至于心跳。
在哥爾多尼那些懶惰的劇中人身上，或是在曼佐尼那種平均而散漫的光線中，他們可以看到自己的面目，但他們的懶散的習氣并不因之而感到不安。
他們不象他們偉大的祖先般說 “第一要生活……”，而是說“第一要安安靜靜的生活！” 大家的心願就是要安安靜靜的生活，連那些最剛毅的，指揮政治活動的人也是這樣。
例如某個小型的馬基阿維裡，很①有能力控制自己，控制别人，心腸象頭腦一樣的冷酷，精明強幹，隻問目的，不擇手段，不惜為了自己的野心而犧牲所有的朋友，同時也不惜把野心為了另外一個目的犧牲，那目的便是神聖不可侵犯的“安安靜靜的生活”。
他們需要長時期的麻木。
過後他們才仿佛睡足了覺，精神飽滿；莊重的男人，幽靜的婦女，會突然之間興奮起來，有說有笑，快快活活的去應酬交際：他們需要說許多話，作許多手勢，發許多怪論，逞着莫名片妙的興緻，消耗他們的精力；總而言之，他們在那裡扮演滑稽歌劇。
在這些意大利人的肖像上，我們難得會找到經過思想磨蝕的痕迹，寒光閃閃的瞳子，被永無休止的精神活動磨瘦的臉龐，象我們在北方見到的那樣。
可是跟别處一樣，這兒也有苦悶的心靈，在淡漠無情的外表之下藏着它們的創傷，欲望，憂慮，而且還用迷迷忽忽的境界來麻醉自己。
某些心靈還會不由自主的流露出一些古怪的現象，畸形的，乖張的，暗示它們的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——有如在羅馬郊外剝落分裂的斷層岩。
--------------------- ①馬基阿維裡（１４６９-１５２７）為意大利政治家兼史學家，著有《霸術》一書，有名于世。
後以馬基阿維裡為好弄權術，不擇手段，專制殘暴的政治家之代名詞。
這些心靈，這些平靜的，愛取笑的，隐藏着悲劇的眼睛，自有一種謎一般的魅力。
但克利斯朵夫沒有興緻去體會它。
他看見葛拉齊亞和這些時髦人物周旋，非常氣惱。
他恨他們，恨她。
他對她生氣，好似對羅馬生氣一樣。
他去看葛拉齊亞的次數減少了，已經想要動身了。
可是他并不動身。
盡管讨厭那個意大利社會，他竟不由自主的感覺到它的魔力了。
暫時他不跟人家往來，隻自個兒在城内城外。
羅馬的陽光，平台上的花園，被旭日照耀的海象腰帶般環繞着的①郊野，慢慢的把這塊奇妙的土地的秘密讓他體會到了。
他瞧不起那些古代的建築，發誓決不自動去找它們，除非它們來找着他。
而它們果然來找他了：在崗巒起伏的城中随便散步的時候，他就碰見了它們。
夕照之下的大廣場，一半已經坍了的巴拉丁拱門，後面襯托着蔚藍的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望無際的郊野徘徊：半紅不紅的台伯河渾濁一片，挾帶着淤泥，仿佛是泥土在那裡流動，——殘廢的古代水橋好比古生物的碩大無朋的脊骨。
大塊的烏②雲在藍色的天空卷過。
鄉下人品着馬，揮着鞭子，趕着一群長角的淡灰的牛。
筆直的古道，塵埃飛揚，沒有一點蔭蔽：腳如羊足，大腿上裹着長毛皮的牧人在那裡靜悄悄的走着。
遼遠的天際，意大利中部的莊嚴的山脈展開着連綿不斷的峰巒；另一方面的天邊，卻映着古老的城垣，聖?約翰教堂的正面矗立着姿态飛舞的雕像，遠望隻看見黝黑的側影……萬籁俱寂……日光如火……風在平原上吹過……一座沒有頭的，臂上雕着衣飾的石像，被蔓長的野草掩沒了；一條蜥蜴爬在石像上曬着太陽，隻有肚子在那兒輕輕的翕動。
克利斯朵夫被陽光灌醉了，（有時也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破爛的大理石像旁邊的黑色的泥地上，微微笑着，蒙蒙的把什麼都忘了，盡量吸收着那股羅馬特有的氣息，那股安靜而強烈的力，——直到黑夜将臨的時候。
悲壯的日色隐沒了，四下裡一片凄涼，那時他中心悒郁，趕緊溜了……噢，大地，熱情如沸而默無一言的大地！你面上多麼和氣，内心卻多麼騷動；我還在你的胸中聽見羅馬軍團的号角聲呢。
多少生命的怒潮在你懷中洶湧！多少欲望都在要求覺醒！ ------------------------ ①歐洲庭園，特别在羅馬，其多利用地形築成高至數丈之花壇，規模不下于花園。
②大廣場位于古羅馬城的中心（在今城之南端），羅馬帝國時代作為市集、審判、及舉行國民大會之用。
今為羅馬城中最偉大的古迹之一。
巴拉丁為羅馬七崗之一，今存有著名的廢墟。
台伯河為橫貫羅馬的意大利第二大河。
水橋為羅馬帝國時代将城外之水運至城内時安放水管之建築，高出地面數十丈，下有無數環洞，遠望宛似連綿不斷的巨型凱旋門。
克利斯朵夫遇到了幾個心中還燃燒着千年火炬的人物。
在死者的塵土下面，那個火始終被保存着。
人家以為它已經和瑪志尼同歸于盡，不料它複活了。
還是同樣的火。
當然，①願意看到它的人是很少的，因為大家想睡覺。
那是一道明亮而劇烈的光。
凡是心中有這光明的人，——大半是青年，最大的也不滿三十五歲，頭腦開通，氣質、教育、意見、信仰、各各不同的知識分子，——都為了崇拜這朵新生命的火焰而聯合起來了。
黨派的名稱盡管不同，思想的派别盡管各異，都沒有什麼關系：主要是“拿出勇氣來思想”。
要坦白，要敢作敢為！他們大聲疾呼的要驚醒民族的迷夢。
自從意大利聽了英雄志士的号召在政治上複活以後，自從它最近在經濟上複活以後，現代的青年更努力要把意大利的思想從墳墓中救出來。
優秀階級的懶惰而畏怯的麻痹狀态，懦弱的性格，大言不慚的習氣，使他們象受到奇恥大辱一般的痛苦。
華而不實的空談和奴顔婢膝的作風，幾百年來象濃霧似的罩着民族精神，現在被他們嘹亮的聲音把濃霧沖破了，一陣狂風把無情的現實主義和不稍假借的正氣吹過來了。
他們竭力要用清楚的頭腦支配堅決的行動。
必要的時候，他們能夠為了民族生活所必不可少的紀律而犧牲個人的主張，但最高的祭壇和最純潔的熱誠仍是留給真理的。
他們又興奮又虔誠的愛着真理。
這些青年中的一個領袖②被敵人侮辱，毀謗，威脅之下，氣度偉大的回答： --------------------- ①瑪志尼（１８０５-１８７２）為近代意大利民主革命運動的領袖。
②指葛斯伯?普萊索裡尼，當時與巴比尼共同領導一個叫做“民族之聲”的社團。
——原注（譯者按：普萊索裡尼生于１８８２年，為意大利作家，對近代意大利文學影響極大。
） “你們得尊重真理！我這是開誠布公的跟你們說，沒有一點兒怨恨。
我忘了你們給我的傷害，也忘了我可能給你們的傷害。
你們第一得真誠！凡是對真理沒有虔誠的熱烈的敬意的人，絕對談不到良心，談不到崇高的生命，談不到犧牲，談不到高尚。
忠于真理是件艱苦的事，但願你們努力。
凡是拿虛僞做武器的，在沒有損害别人之前，先要損害自己。
哪怕眼前得到成功，也是徒然的。
你們的靈魂不可能有根基，土地都被謊言蛀空了。
現在我不是以敵人的資格和你們說話。
咱們都站在一個超乎争執以外的立場上，即使你們的情欲在你們嘴裡用着國家的名義，也改變不了這個事實。
世界上還有些東西比國家更重要的，那便是人類的良心。
世界上也有些你們不能侵犯的規律，要不然你們便不能稱為意大利人。
如今站在你們面前的隻是一個尋求真理的人；你們應當聽聽他的呼聲。
他隻希望你們偉大，純潔；他也極願意和你們一切努力。
因為不管你們願意不願意，咱們始終是和世界上一切為真理努力的人共同努力的。
我們的成績（那是不能預料的）将要刻着我們共同的标記，如果我們的行為不違背真理的話。
人類的特點就在于他有種奇妙的禀賦，能夠尋求真理，看見真理，愛真理，為真理而犧牲自己。
——凡是抓握真理的人，都能分享到真理的健康的氣息！……” 克利斯朵夫初次聽到這些話，好似聽到了自己的聲音的回聲，覺得這些人和他原來是弟兄。
固然，民族與思想的鬥争，早晚有一天會使他們厮殺一場；可是朋友也好，敵人也好，他們總是同一個大家族出身。
這一點，他們象他一樣知道，比他先知道。
他沒有認識他們，他們先認識他了。
因為他們早已是奧裡維的朋友。
克利斯朵夫發見他朋友的作品—-（幾冊詩，幾冊批評的集子）——在巴黎隻有極少數的讀者，可是已經被那些意大利人翻譯過去，對他們是很熟悉的東西了。
以後他才發覺他們和奧裡維之間有着不可超越的距離。
他們批判旁人的方式，表示他們完全保存着意大利人的面目，死抓着他們的民族思想。
他們在外國作品中所找的，隻限于他們民族的本能所願意找到的成分，所采取的往往還是他們不知不覺先羼了進去的自己的思想。
天生是平庸的批評家，拙劣的心理學者，他們太想到自己和自己的熱情了，即使在醉心真理的時候也是如此。
意大利的理想主義永遠忘不了自己，對于北方人的那些無我的夢境絕對不感興趣；它把一切歸結到自己身上，歸結到自己的欲望，歸結到民族的驕傲。
不幸這些健美的，很适宜于實際行動的
多數是意大利舊家，偶爾也和外族通婚，增加一點新生的力量。
表面上，他們天下一家的色彩很濃，四種主要的語言都是通行的，西方四大國的文化出品也交流得很好。
每個民族都加入一部分資本：例如猶太人的惶惑，盎格魯?撒克遜人的冷靜；但一切都在意大利這口坩埚中溶化了。
盜魁菲首稱王了幾百年的影響，一個民族決不能輕易擺脫：質地盡管改變，痕迹始終留着。
移植在拉丁古土上的北方種族，就有十足意大利型的面貌，呂尼畫上的笑容，鐵相畫上的恬靜而肉感的目光。
不管你塗在羅馬畫闆上的是何種顔色，調出來的總是羅馬色彩。
那些心靈往往很庸俗，有幾個還不止是庸俗而已，但照舊發出一種千年不散的香味與古文明的氣息，使克利斯朵夫雖不能分析自己的印象，也不由得大為歎服。
極平凡的小地方都有那股微妙的香味：彬彬有禮的風度，文雅的舉動，殷勤親切而仍保持着機詐與身分，一颦一笑與随機應變的聰明所顯出來的高雅與細膩，而那種聰明還帶着些慵懶的懷疑的色彩，方面很廣，表現得非常自然。
不呆闆，不狂妄。
也沒有書本式的迂腐。
你在這兒決不會遇到巴黎社交場中的那般心理學家，或是相信軍國主義的德國博士。
你所見到的是簡簡單單的人，富于人情味的人，象當年丹朗斯和西比翁?愛彌裡安①的朋友們一樣…… ------------------- ①丹朗斯為公元前二世紀時拉丁詩人，所作喜劇有名于史。
西比翁?愛彌裡安為公元前二世紀時羅馬貴族黨的領袖。
“我是人，隻要與人類有關的，我都感到興趣……” 實際上這些都是徒有其表。
他們所表現的生命隻是浮表的，不是真實的。
骨子裡是無可救藥的輕佻，跟無論哪一國的上流社會一樣。
但與别國人的輕佻不同而成為意大利的民族性的，是那種萎靡不振的性格。
法國人的輕佻附帶着神經質的狂熱，頭腦老是在騷動，哪怕是空轉一陣。
意大利人的頭腦卻很會休息，太會休息了。
躺在溫暖的陰影裡，把萎靡的享樂主義和長于譏諷的聰明枕着自己的頭，的确是很舒服的；——他們的聰明富有彈性，相當好奇，其實是異乎尋常的麻木。
所有這些人都沒有定見。
不管是政治是藝術，他們都用同樣的玩票作風對付。
有的是性格極可愛的人，臉是意大利貴族的俊美的臉，五官清秀，眼睛又聰明又溫和，舉止安詳，愛自然，愛古畫，愛花，愛女人，愛圖書，愛精美的烹調，愛鄉土，愛音樂……他們什麼都愛，卻沒有一樣東西特别愛。
在旁人看來，仿佛他們竟一無所愛。
然而愛情還在他們的生活中占着極大的位置，隻是以不擾亂他們為條件。
他們的愛情也是萎靡的，懶惰的，象他們一樣；即使是狂熱的愛也近于家庭之間的感情。
他們穩實而和諧的聰明其實是非常麻木的：不同的思想盡可以在腦子裡碰在一起，非但不會沖突，反而能若無其事的結合起來，彼此的鋒芒都給挫鈍了，不足為害了。
他們怕徹底的信仰，怕激烈的手段；隻有似了非了的解決方式和若有若無的思想，他們才覺得舒服。
他們的精神是開明的保守黨的精神，需要一種不高不低的政治與藝術，需要一種氣候溫和的療養地，使人不至于氣喘，不至于心跳。
在哥爾多尼那些懶惰的劇中人身上，或是在曼佐尼那種平均而散漫的光線中，他們可以看到自己的面目，但他們的懶散的習氣并不因之而感到不安。
他們不象他們偉大的祖先般說 “第一要生活……”，而是說“第一要安安靜靜的生活！” 大家的心願就是要安安靜靜的生活，連那些最剛毅的，指揮政治活動的人也是這樣。
例如某個小型的馬基阿維裡，很①有能力控制自己，控制别人，心腸象頭腦一樣的冷酷，精明強幹，隻問目的，不擇手段，不惜為了自己的野心而犧牲所有的朋友，同時也不惜把野心為了另外一個目的犧牲，那目的便是神聖不可侵犯的“安安靜靜的生活”。
他們需要長時期的麻木。
過後他們才仿佛睡足了覺，精神飽滿；莊重的男人，幽靜的婦女，會突然之間興奮起來，有說有笑，快快活活的去應酬交際：他們需要說許多話，作許多手勢，發許多怪論，逞着莫名片妙的興緻，消耗他們的精力；總而言之，他們在那裡扮演滑稽歌劇。
在這些意大利人的肖像上，我們難得會找到經過思想磨蝕的痕迹，寒光閃閃的瞳子，被永無休止的精神活動磨瘦的臉龐，象我們在北方見到的那樣。
可是跟别處一樣，這兒也有苦悶的心靈，在淡漠無情的外表之下藏着它們的創傷，欲望，憂慮，而且還用迷迷忽忽的境界來麻醉自己。
某些心靈還會不由自主的流露出一些古怪的現象，畸形的，乖張的，暗示它們的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——有如在羅馬郊外剝落分裂的斷層岩。
--------------------- ①馬基阿維裡（１４６９-１５２７）為意大利政治家兼史學家，著有《霸術》一書，有名于世。
後以馬基阿維裡為好弄權術，不擇手段，專制殘暴的政治家之代名詞。
這些心靈，這些平靜的，愛取笑的，隐藏着悲劇的眼睛，自有一種謎一般的魅力。
但克利斯朵夫沒有興緻去體會它。
他看見葛拉齊亞和這些時髦人物周旋，非常氣惱。
他恨他們，恨她。
他對她生氣，好似對羅馬生氣一樣。
他去看葛拉齊亞的次數減少了，已經想要動身了。
可是他并不動身。
盡管讨厭那個意大利社會，他竟不由自主的感覺到它的魔力了。
暫時他不跟人家往來，隻自個兒在城内城外。
羅馬的陽光，平台上的花園，被旭日照耀的海象腰帶般環繞着的①郊野，慢慢的把這塊奇妙的土地的秘密讓他體會到了。
他瞧不起那些古代的建築，發誓決不自動去找它們，除非它們來找着他。
而它們果然來找他了：在崗巒起伏的城中随便散步的時候，他就碰見了它們。
夕照之下的大廣場，一半已經坍了的巴拉丁拱門，後面襯托着蔚藍的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望無際的郊野徘徊：半紅不紅的台伯河渾濁一片，挾帶着淤泥，仿佛是泥土在那裡流動，——殘廢的古代水橋好比古生物的碩大無朋的脊骨。
大塊的烏②雲在藍色的天空卷過。
鄉下人品着馬，揮着鞭子，趕着一群長角的淡灰的牛。
筆直的古道，塵埃飛揚，沒有一點蔭蔽：腳如羊足，大腿上裹着長毛皮的牧人在那裡靜悄悄的走着。
遼遠的天際，意大利中部的莊嚴的山脈展開着連綿不斷的峰巒；另一方面的天邊，卻映着古老的城垣，聖?約翰教堂的正面矗立着姿态飛舞的雕像，遠望隻看見黝黑的側影……萬籁俱寂……日光如火……風在平原上吹過……一座沒有頭的，臂上雕着衣飾的石像，被蔓長的野草掩沒了；一條蜥蜴爬在石像上曬着太陽，隻有肚子在那兒輕輕的翕動。
克利斯朵夫被陽光灌醉了，（有時也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破爛的大理石像旁邊的黑色的泥地上，微微笑着，蒙蒙的把什麼都忘了，盡量吸收着那股羅馬特有的氣息，那股安靜而強烈的力，——直到黑夜将臨的時候。
悲壯的日色隐沒了，四下裡一片凄涼，那時他中心悒郁，趕緊溜了……噢，大地，熱情如沸而默無一言的大地！你面上多麼和氣，内心卻多麼騷動；我還在你的胸中聽見羅馬軍團的号角聲呢。
多少生命的怒潮在你懷中洶湧！多少欲望都在要求覺醒！ ------------------------ ①歐洲庭園，特别在羅馬，其多利用地形築成高至數丈之花壇，規模不下于花園。
②大廣場位于古羅馬城的中心（在今城之南端），羅馬帝國時代作為市集、審判、及舉行國民大會之用。
今為羅馬城中最偉大的古迹之一。
巴拉丁為羅馬七崗之一，今存有著名的廢墟。
台伯河為橫貫羅馬的意大利第二大河。
水橋為羅馬帝國時代将城外之水運至城内時安放水管之建築，高出地面數十丈，下有無數環洞，遠望宛似連綿不斷的巨型凱旋門。
克利斯朵夫遇到了幾個心中還燃燒着千年火炬的人物。
在死者的塵土下面，那個火始終被保存着。
人家以為它已經和瑪志尼同歸于盡，不料它複活了。
還是同樣的火。
當然，①願意看到它的人是很少的，因為大家想睡覺。
那是一道明亮而劇烈的光。
凡是心中有這光明的人，——大半是青年，最大的也不滿三十五歲，頭腦開通，氣質、教育、意見、信仰、各各不同的知識分子，——都為了崇拜這朵新生命的火焰而聯合起來了。
黨派的名稱盡管不同，思想的派别盡管各異，都沒有什麼關系：主要是“拿出勇氣來思想”。
要坦白，要敢作敢為！他們大聲疾呼的要驚醒民族的迷夢。
自從意大利聽了英雄志士的号召在政治上複活以後，自從它最近在經濟上複活以後，現代的青年更努力要把意大利的思想從墳墓中救出來。
優秀階級的懶惰而畏怯的麻痹狀态，懦弱的性格，大言不慚的習氣，使他們象受到奇恥大辱一般的痛苦。
華而不實的空談和奴顔婢膝的作風，幾百年來象濃霧似的罩着民族精神，現在被他們嘹亮的聲音把濃霧沖破了，一陣狂風把無情的現實主義和不稍假借的正氣吹過來了。
他們竭力要用清楚的頭腦支配堅決的行動。
必要的時候，他們能夠為了民族生活所必不可少的紀律而犧牲個人的主張，但最高的祭壇和最純潔的熱誠仍是留給真理的。
他們又興奮又虔誠的愛着真理。
這些青年中的一個領袖②被敵人侮辱，毀謗，威脅之下，氣度偉大的回答： --------------------- ①瑪志尼（１８０５-１８７２）為近代意大利民主革命運動的領袖。
②指葛斯伯?普萊索裡尼，當時與巴比尼共同領導一個叫做“民族之聲”的社團。
——原注（譯者按：普萊索裡尼生于１８８２年，為意大利作家，對近代意大利文學影響極大。
） “你們得尊重真理！我這是開誠布公的跟你們說，沒有一點兒怨恨。
我忘了你們給我的傷害，也忘了我可能給你們的傷害。
你們第一得真誠！凡是對真理沒有虔誠的熱烈的敬意的人，絕對談不到良心，談不到崇高的生命，談不到犧牲，談不到高尚。
忠于真理是件艱苦的事，但願你們努力。
凡是拿虛僞做武器的，在沒有損害别人之前，先要損害自己。
哪怕眼前得到成功，也是徒然的。
你們的靈魂不可能有根基，土地都被謊言蛀空了。
現在我不是以敵人的資格和你們說話。
咱們都站在一個超乎争執以外的立場上，即使你們的情欲在你們嘴裡用着國家的名義，也改變不了這個事實。
世界上還有些東西比國家更重要的，那便是人類的良心。
世界上也有些你們不能侵犯的規律，要不然你們便不能稱為意大利人。
如今站在你們面前的隻是一個尋求真理的人；你們應當聽聽他的呼聲。
他隻希望你們偉大，純潔；他也極願意和你們一切努力。
因為不管你們願意不願意，咱們始終是和世界上一切為真理努力的人共同努力的。
我們的成績（那是不能預料的）将要刻着我們共同的标記，如果我們的行為不違背真理的話。
人類的特點就在于他有種奇妙的禀賦，能夠尋求真理，看見真理，愛真理，為真理而犧牲自己。
——凡是抓握真理的人，都能分享到真理的健康的氣息！……” 克利斯朵夫初次聽到這些話，好似聽到了自己的聲音的回聲，覺得這些人和他原來是弟兄。
固然，民族與思想的鬥争，早晚有一天會使他們厮殺一場；可是朋友也好，敵人也好，他們總是同一個大家族出身。
這一點，他們象他一樣知道，比他先知道。
他沒有認識他們，他們先認識他了。
因為他們早已是奧裡維的朋友。
克利斯朵夫發見他朋友的作品—-（幾冊詩，幾冊批評的集子）——在巴黎隻有極少數的讀者，可是已經被那些意大利人翻譯過去，對他們是很熟悉的東西了。
以後他才發覺他們和奧裡維之間有着不可超越的距離。
他們批判旁人的方式，表示他們完全保存着意大利人的面目，死抓着他們的民族思想。
他們在外國作品中所找的，隻限于他們民族的本能所願意找到的成分，所采取的往往還是他們不知不覺先羼了進去的自己的思想。
天生是平庸的批評家，拙劣的心理學者，他們太想到自己和自己的熱情了，即使在醉心真理的時候也是如此。
意大利的理想主義永遠忘不了自己，對于北方人的那些無我的夢境絕對不感興趣；它把一切歸結到自己身上，歸結到自己的欲望，歸結到民族的驕傲。
不幸這些健美的，很适宜于實際行動的