卷九 燃燒的荊棘 第一部
關燈
小
中
大
卷九燃燒的荊棘第一部
精神安定。
一絲風都沒有。
空氣靜止…… 克利斯朵夫神閑意适，心中一片和氣。
他因為掙到了和氣很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。
情欲睡着了；他一心以為它們不會再醒的了。
他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于蒙弊半睡的狀态。
實際是内心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的怅惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。
他對自己，對别人，都不再需要多大的鬥争，甚至在工作方面也不再有多大困難。
他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落後的群衆發見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦後，可也不知道自己是否還會更向前進。
他每次創作都感到同樣的愉快。
在他一生的這一時期，藝術隻是一種他演奏得極巧妙的樂器。
他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術為遊戲的人。
易蔔生說過：“在藝術中應當堅守勿失的，不隻是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。
否則你就不能創造，隻能寫些書罷了。
” 克利斯朵夫就是在寫書。
那他可是不習慣的。
書固然寫得很美；他卻甯願它們減少一些美而多一些生氣。
好比一個休息時期的運動家，不知怎麼對付他的筋骨，隻象一頭無聊的野獸一般打着呵欠，以為将來的歲月都是平靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。
加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣，他确信一切都安排得挺好，結局大概就是這麼回事；他私自慶幸逃過了大風暴，做了自己的主宰。
而這點成績也不能說少了……啊！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目……他自以為到了彼岸。
兩位朋友并不住在一起。
雅葛麗納出走以後，克利斯朵夫以為奧裡維會搬回到他家裡來的。
可是奧裡維不能這樣做。
雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生活。
和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個人引進他的私生活是受不了的，簡直是亵渎的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個人也甚于愛雅葛麗納。
——那是沒有理由可說的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱……随後，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認為奧裡維的辦法是對的。
可是他們每天見面，比任何時期都更密切。
也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。
精神的溝通用不着語言，隻要是兩顆充滿着愛的心就行了。
兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術裡，一個耽溺在他的回憶裡。
奧裡維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。
他愛他的孩子；但一個隻會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據多大的地位。
世界上有些男人，對愛人的感情遠過于對兒子的感情。
我們不必對這種情形大驚小怪。
天性并不是一律的；要把同樣的感情的規律加在每個人身上是荒謬的。
固然，誰也沒權利把自己的責任為了感情而犧牲。
但至少得承認一個人可以盡了責任而不覺得幸福。
奧裡維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
至此為止，他不大關心旁人的疾苦。
他是一個與世隔絕的知識分子。
但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病态的習慣。
雅葛麗納把他周圍的空虛更擴大了；她的愛情在奧裡維與别人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。
而且他氣質上是個貴族。
從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠離大衆的。
他們的思想和氣息都使他厭惡。
——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以後，情形就不同了。
他在蒙羅區的高崗上租着一個很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。
那是個平民區，住在一幢屋子裡的不是靠少數存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。
在别的時期，他對于這個氣味不相投的環境一定會感到痛苦；但這時候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。
他不知道，也不願意知道鄰居是些什麼人。
工作回來——（他在一家出版公司裡有一個差事），——他便關在屋裡懷念往事，隻為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。
他的住處不能算一個家，隻是一間充滿着過去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。
他不大注意在樓梯上遇到的人。
但不知不覺已經有些面貌印入他的心裡。
有些人對于事物要過後才看得清楚。
那時什麼都逃不掉了，最微小的枝節也象是用刀子刻下來的。
奧裡維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平生的奧裡維居然認出了它們；有時他伸出手去抓……可是它們已經消滅了…… 有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍着咭咭呱呱的女門房。
他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽衆的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。
奧裡維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，隻漫不經意的，有禮的聽着。
等到知道屋子裡有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽着女門房反複不厭的唠叨，一邊擡起頭來望望牆壁。
在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句……不錯，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼噜的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐竈的熱氣把他的血都吸幹了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好就去上工，變成複病；三星期以來，他又是失業又沒有一點兒氣力。
女的永遠大着肚子，被關節炎把身子搞壞了，還得拚命忙着家裡的事，整天在外邊跑，向救濟機關求一些姗姗來遲的微薄的資助。
而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過兩個；最後又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一個鄰居的女人說： “他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭着說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎麼吃得消呢……” 奧裡維聽了，腦海中立刻現出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭發望後梳着，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。
人家不是看到她捧着食物，就是看到她抱着小妹子，再不然手裡牽着一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌很細巧，一雙眼睛已經瞎了。
奧裡維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：“對不起，小姐。
” 她一聲不出，隻直僵僵的走過，也不閃避一下，但對于奧裡維的虛禮暗中很高興。
上一天傍晚六點鐘，他下樓還最後看到她一次：提着一桶炭上去，東西似乎很重。
但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。
奧裡維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。
他望下走了幾級，無意中擡起頭來，看見她靠在欄杆上，伸着那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。
接着她轉身上去了。
她知道不知道自己上哪兒去呢？奧裡維認為她是有預感的。
他想着這可憐的孩子手裡提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。
對于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房裡。
但明知道死者就在近旁，隻隔着幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎麼還能安安靜靜的待在家裡呢？ 于是他去找克利斯朵夫，心裡非常難受，覺得世界上多少人受着千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自歎，不是太沒有心肝了嗎？當時他非常激動，把别人也感染了。
克利斯朵夫因之大為動心。
他聽着奧裡維的叙述，把才寫的一頁樂譜撕了，認為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心裡感覺到，世界上減少一件藝術品并不能多添一個快樂的人。
饑寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。
甚至他對自殺還抱着嚴厲的态度，因為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄鬥争的。
痛苦與戰鬥，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
奧裡維也經曆過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為别人都是這樣。
他一向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。
自從娶了雅葛麗納，讓财富和愛情把他志氣消磨完了以後，他就急于丢開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉。
現在愛情完了，這些形象便重新浮現了。
他非但不躲避痛苦，反而去找它。
那是不必走多少路就能找到的。
以他當時的心境，他覺得痛苦在社會上觸目皆是。
社會簡直是一所醫院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺淩的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。
奧裡維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼号已經震動他的耳鼓了：受人剝削的無産階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼争食的非洲，以及所有的受難者。
奧裡維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀号，不懂一個人怎麼還能想到旁的事。
他不住的和克利斯朵夫說着。
克利斯朵夫心緒被擾亂了，回答說：“别煩了！讓我工作。
”但他不容易平靜下來，便氣惱了，咒着說：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進步了，嗯？”于是奧裡維趕緊道歉。
“孩子，”克利斯朵夫說，“别老望着窟窿。
你要活不下去的。
” “可是我們應當把那些掉在窟窿裡的人救出來呀。
” “當然。
可是怎麼救呢？是不是我們也跟着跳下去？你就是這個辦法。
你有一種傾向，隻看見人生可悲的事。
不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人洩氣的。
想使人家快活，你自己先得快活！” “快活！看到這麼多的苦難之後，還會有這種心腸嗎？隻有努力去減少人家的苦難，你才會快活。
” “對。
可是亂打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟于事的。
我能夠用我的藝術去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。
你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應當各人幹各人的事！你們法國人，真是好心糊塗蟲，隻知道搶着替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎麼回事。
就喜歡你們這個脾氣。
可是你們以為這樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結果是成事不足，敗事有餘……你瞧，你們的藝術家自命為參預着世界上所有的運動，可是你們的藝術從來沒有象今天這樣的黯淡。
奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的聖徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群衆喝嗎？——我的責任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂，恢複你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心裡去。
” 要散布陽光到别人心裡，先得自己心裡有陽光。
而奧裡維就感缺少。
象今日一般最優秀的人一樣，他不能獨自發揮他的力量，隻有跟别人聯合起來才能夠。
可是跟誰聯合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。
他們因為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。
一朝有了權力，他們又加以濫用。
所以隻有被壓迫的人才吸引奧裡維。
在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認為在反抗遠地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負有責任的。
攻擊别人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
于是他先從幫助窮人入手。
亞諾太太因為參加着一個慈善組織，便介紹奧裡維入了會。
一開始他就到好幾樁失意的事：他負責照顧的窮人并不都值得關切；或者是他的同情沒有得到好的反應，他們提防他，對他深閉固拒。
并且一個知識分子根本難于在單純的慈善事業上面獲得滿足：在災禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發現什麼傷口就随時裹紮一下。
以一般而論，它的志願太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。
而探讨苦難的根源正是奧裡維不肯放過的工作。
他開始研究社會的災難。
在這一方面，向導決不愁缺少。
當時社會問題已經成為上流社會的一個問題。
在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談着。
每個人都自命為很熟悉。
一部分的青年為此消耗了他們最優秀的力量。
每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風魔。
即使青年中最自私的一批也有一股洋溢着生命力，充沛的元起，不願意毫無生産；他們想法要把它消耗在一件行動上面，或是—-（更謹慎的）——消耗在一宗理論上面。
或是搞航空，或是搞革命；或是作肌肉的活動，或是作思想的活動。
一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預着人間偉大的活動，在那裡革新世界。
他的感官會跟着宇宙間所有的氣息而震動，覺得那麼自由，那麼輕松！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。
因為一無所有，所以能非常慷慨的舍棄一切。
妙的是能愛，能憎，以為空想一番，呐喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發的狗，常常捕風捉影的狂吠。
隻要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來了…… 黑夜裡到處是狗叫。
在大森林中間，從這一個農莊到那一個農莊，此呼彼應。
夜裡一切都騷動得很。
在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風帶來多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。
而且什麼叫做不義，什麼叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。
有的說是戰争。
這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。
那個說是教會的被掠。
另外一個又說是未來的被窒息，自由的受到威脅。
對于平民，不平等是不義：對于上層階級，平等是不義。
不義的種類那麼多，每個時代都得特别挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一個來加以庇護。
那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準備新的不公道。
當然，自從工人階級的數量與力量增高，成為國家的主要機軸以來，社會的不公道特别顯得不堪忍受，特别令人注目。
但不管工人階級的政客與讴歌者怎樣宣傳，工人階級的現狀并沒變得更壞，反而比從前改善。
今昔的變化并非在于現代的工人們更苦，而是在于更有力量。
這種力量是資本家的力量造成的，是經濟與工業發展的必然的趨勢造成的；因為這種發展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰的軍隊；工業的機械化使武器落到了勞動者手裡，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。
近來一般領袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數的電浪，流遍了整個社會。
有頭腦的中産階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這個問題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬别的正義被蹂躏了，誰也不動心。
以觀念而論，它隻是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依了一個階級的身量剪裁過的。
那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權神聖，教皇無誤，無産階級統治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動這些原則的力量方面着眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關系的。
無論什麼思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的内容，乃是靠那道在曆史上某些時期放射出來的生命的光輝。
仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。
以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什麼作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚裡谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，放出濃郁的香味布滿空①間。
——張着鮮明的旗幟，領導工人階級去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來是布爾喬亞夢想家想出來的。
隻要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過是博物館裡的東西，放在玻璃櫃中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。
但一朝被群衆抓住了，那思想就變了群衆的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風。
這種狂熱慢慢擴張開去。
大家都感染到了，可不知道那熱風是誰帶來的，怎麼帶來的。
而且人的問題根本不相幹。
精神的傳染病繼續蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達給優秀人物。
每個人都無意之間做了傳布的使者。
----------------- ①奚裡谷玫瑰産于叙利亞與巴勒斯坦，未開花即萎謝，但移植濕地，即能再生。
這些精神傳染病的現象在每個國家每個時代都有的；即使在特權階級堅壁高壘，竭力撐持的貴族國家也不能免。
但在上層階級與其民之間沒有藩籬可守的民主國家，這種現象來勢特别猛烈。
優秀分子立刻被傳染了。
他們盡管驕傲，聰明，卻抵抗不了疫勢；因為他們遠沒有自己想象的那末強。
智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，直要等大潮退落的時候，才能重新浮現。
大家佩服法國貴族在八月四日夜裡放棄特權的事。
其實他們是不得不這樣做。
我們不難想①象，他們之中一定有不少人回到府裡去會對自己說：“哎，我幹的什麼事啊？簡直是醉了……“好一個醉字！那酒真是太好了，釀酒的葡萄也太好了！可是釀成美酒來灌醉老法蘭西的特權階級的葡萄藤，并非是特權階級栽種的。
佳釀已成，隻待人家去喝。
而你一喝便醉。
就是那些絕不沾唇而隻在旁邊聞到酒香的人也不免頭暈目眩。
這是大革命釀出來的酒！……一七八九年份的酒，如今在家庭酒庫中隻剩幾瓶洩氣的了；可是我們的曾孫玄孫還會記得他們的祖先曾經喝得酩酊大醉的。
---------------------- ①一七八九年七月十四日法國大革命爆發後，八月四日夜，若幹貴族在國民議會中宣布放棄特權。
使奧裡維那一代的布爾喬亞青年頭昏腦脹的，是一種同樣猛烈而更苦澀的酒。
他們把自己的階級作犧牲，去獻給新的上帝，無名的上帝，——平民。
當然，他們并非每個人都一樣的真誠。
許多人看不起自己的階級，為的是要借此顯露頭角。
還有許多是把這種運動作為精神上的消遣，高談闊論的訓練，并不完全當真的。
一個人自以為信仰一種主義，為它而奮鬥，或者将要奮鬥，至少是可能奮鬥，的确是愉快的事；甚至覺得冒些危險也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。
這種心情的确是無邪的，倘使動機天真而沒有利害計算的話。
——但一批更乖巧的人是胸有成竹的上台的，把平民運動當作獵取權位的手段。
好似北歐的海盜一般，他們利用漲潮的時間把船隻駛入内地，預備深入上流的大三角洲，等退潮的時候把征略得來的城市久占下去。
港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本領不行。
但是兩三代的愚民政治已經養成了一批精于此道的海盜。
他們非常大膽的沖進去，對于一路上覆沒的船連瞧都不瞧一眼。
每個黨派都有這種惡棍，卻不能教任何一個黨派負責。
然而一部分真誠的與堅信的人，看了那些冒險家以後所感到的厭惡，已經對自己的階級絕望了。
奧裡維認識一般有錢而博學的布爾喬亞青年，都覺得布爾喬亞的沒落與無用。
他對他們極表同情。
最初，他們相信優秀分子可能使平民有新生的希望，便創立許多平民大學，花了不少時間與金錢，結果那些努力完全失敗了。
當初的希望是過分的，現在的灰心也是過分的。
民衆并沒響應他們的号召，或竟避之唯恐不及。
便是應召而來的時候，他們又把一切都誤會了，隻學了布爾喬亞的壞習氣。
另外還有些危險人物溜進布爾喬亞的使徒隊伍，把他們的信用給破壞了，把平民與中産階級一箭雙雕，同時利用。
于是一般老實人以為布爾喬亞是完了，它隻能腐蝕民衆，民衆應當不顧一切的擺脫它而自個兒走路。
因此，中産階級隻是發起了一個運動，結果非但這運動沒有他們的分，并且還反對他們。
有的人覺得能夠這樣舍身，能夠用犧牲來對人類表示深切而毫無私心的同情是種快樂。
隻要能愛，能舍身就行。
青年人元氣那麼充足，用不着在感情上得到酬報，不怕自己會變得貧弱。
——有的人認為自己的理智和邏輯能夠滿足便是一種愉快；他們的犧牲不是為了人，而是為了思想。
這是最剛強的一批。
他們很得意，因為憑着一步一步的推理斷定自己的階級非沒落不可。
預言不中，要比跟他們的階級同歸于盡使他們更難受。
他們為了理想陶醉了，對着外邊的人喊道：“打呀，打呀，越重越好！要把我們收拾得幹幹淨淨才好！”他們居然做了暴力的理論家。
而且所提倡的是别人的暴力。
因為宣傳暴力的使徒差不多永遠是一般文弱而高雅的人。
有些是聲言要推翻政府的公務員，勤勉、認真、馴良的公務員。
他們在理論上宣揚暴力，其實是對自己的文弱、遺憾、生活的壓迫的報複，尤其是在他們周圍怒吼的雷雨的征兆。
理論家好比氣象學家，他們用科學名詞所報告的天氣并非是将來的，而是現在的。
他們是定風針，指出風從哪兒吹來。
他們被風吹動的時候，幾乎自以為在操縱風向。
然而風向的确轉變了。
思想在一個民主國家裡是消耗得很快的，特别因為它流行得快。
法國多少的共和黨人，不到五十年就厭惡共和，厭惡票選，厭惡當年如醉若狂争取得來的自由。
以前大家相信“多數”是神聖的，能促進人類的進步，現在可是暴力思想風靡一時了。
“多數”的不能自治，貪贓枉法，萎靡不振，妒賢害能，引起了反抗；強有力的“少數”——所有的“少數”——便訴之于武力了。
法蘭西行動派的保王黨和勞工總會的工團主義者居然接近了，這是可笑的，但是必然的。
巴爾紮克說他那個時代的人“心裡想做貴族，但為了怨望而做了共和黨人，唯一的目的是能夠在同輩中找到許多不如他的人”……這樣的樂趣也可憐透了！而且要強迫那些低下的人自認低下才行；要做到這一點，隻有一個辦法，就是建立一種威權，使優秀分子（不論是工人階級的或中産階級的）拿他們的優越把壓其他們的“多數”屈服。
年輕的知識階級，驕傲的小布爾喬亞，是為了自尊心受了傷害，為了痛恨民主政治的平等，才去投入保王黨或革命黨的。
至于無所為而為的理論家，宣揚暴力的哲學家，卻高高的站在上面，象準确的定風針似的，發出暴風雨的訊号。
最後還有一批探求靈感的文人，——能寫作而不知道寫什麼的，好比困在奧利斯港口的希臘水手，因為風平浪靜而①沒法前進，不勝焦灼的等待好風吹滿他們的帆。
——其中也有些名流，被德萊弗斯事件出豈不意的從他們字斟句酌的工作中拉了出來，投入公共集會。
在先驅者看來，仿效這種榜樣的人太多了。
現在多數的文人都參加政治，以左右國家大事自命。
隻要有一點兒借口，他們馬上組織聯盟，發表宣言，救護宗廟。
有前鋒的知識分子，有後方的知識分子，都是難兄難弟。
但兩派都把對方看做唱高調的清客而自命為聰明人。
凡是僥幸有些平民血統的人自認為光榮之極，筆下老是提到這一點。
——他們全是牢騷滿腹的布爾喬亞，竭力想把布爾喬亞因為自私自利而斷送完了的權勢恢複過來。
但很少使徒能夠把熱心支持長久的。
最初那運動使他們成了名，——恐怕還不是得力于他們的口才，——大為得意。
以後他們繼續幹着，可沒有先前的成功了，暗中又怕自己顯得可笑。
久而久之，這種顧慮漸漸占了上風，何況他們原是趣味高雅，遇事懷疑的人，自然要覺得他們的角色不容易扮演而感到厭倦了。
他們等待風色和跟班們的顔色，以便抽身引退；因為他們受着這雙重的束縛。
新時代的伏爾泰與約瑟?特?曼德爾，雖然文字寫得大膽，實際是畏首畏尾，非常膽小，唯恐②得罪了青年人，竭力要博取他們的歡心，把自己裝得很年輕。
不管在文學上是革命者或反革命者，他們總是戰戰兢兢的跟着他們早先倡導的文學潮流亦步亦趨。
------------------------ ①典出希臘神話，參閱本書４７４頁注。
②特?曼德爾為法國十八世紀宗教哲學家，提倡教皇至上主義，适與伏爾泰之排斥神權相反。
此處舉此二人代表左右兩極端。
在這個布爾喬亞的先鋒隊中間，奧裡維所遇到的最奇怪的典型是一個因為膽怯而變成革命分子的人。
那标本名叫比哀爾?加奈。
出身是有錢的布爾喬亞，保守派的家庭，跟新思想完全無緣的；家裡的人盡是些法官和公務員，以怨恨當局，跟政府鬧别扭而丢官出名的；這批中間派的布爾喬亞，想讨好教會，很少思想，可是很會用思想。
加奈莫名片妙的娶了一個有貴族姓氏的女人，思想不比他差，也不比他多。
頑固，狹窄，落伍，老是苦悶而發牢騷的社會，終于使加奈氣惱之極，——尤其因為太太又醜又可厭。
他資質中等，頭腦相當開通，傾向于自由思想，卻不大明白它的内容：那在他的環
一絲風都沒有。
空氣靜止…… 克利斯朵夫神閑意适，心中一片和氣。
他因為掙到了和氣很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。
情欲睡着了；他一心以為它們不會再醒的了。
他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于蒙弊半睡的狀态。
實際是内心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的怅惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。
他對自己，對别人，都不再需要多大的鬥争，甚至在工作方面也不再有多大困難。
他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落後的群衆發見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦後，可也不知道自己是否還會更向前進。
他每次創作都感到同樣的愉快。
在他一生的這一時期，藝術隻是一種他演奏得極巧妙的樂器。
他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術為遊戲的人。
易蔔生說過：“在藝術中應當堅守勿失的，不隻是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。
否則你就不能創造，隻能寫些書罷了。
” 克利斯朵夫就是在寫書。
那他可是不習慣的。
書固然寫得很美；他卻甯願它們減少一些美而多一些生氣。
好比一個休息時期的運動家，不知怎麼對付他的筋骨，隻象一頭無聊的野獸一般打着呵欠，以為将來的歲月都是平靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。
加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣，他确信一切都安排得挺好，結局大概就是這麼回事；他私自慶幸逃過了大風暴，做了自己的主宰。
而這點成績也不能說少了……啊！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目……他自以為到了彼岸。
兩位朋友并不住在一起。
雅葛麗納出走以後，克利斯朵夫以為奧裡維會搬回到他家裡來的。
可是奧裡維不能這樣做。
雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生活。
和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個人引進他的私生活是受不了的，簡直是亵渎的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個人也甚于愛雅葛麗納。
——那是沒有理由可說的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱……随後，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認為奧裡維的辦法是對的。
可是他們每天見面，比任何時期都更密切。
也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。
精神的溝通用不着語言，隻要是兩顆充滿着愛的心就行了。
兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術裡，一個耽溺在他的回憶裡。
奧裡維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。
他愛他的孩子；但一個隻會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據多大的地位。
世界上有些男人，對愛人的感情遠過于對兒子的感情。
我們不必對這種情形大驚小怪。
天性并不是一律的；要把同樣的感情的規律加在每個人身上是荒謬的。
固然，誰也沒權利把自己的責任為了感情而犧牲。
但至少得承認一個人可以盡了責任而不覺得幸福。
奧裡維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
至此為止，他不大關心旁人的疾苦。
他是一個與世隔絕的知識分子。
但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病态的習慣。
雅葛麗納把他周圍的空虛更擴大了；她的愛情在奧裡維與别人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。
而且他氣質上是個貴族。
從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠離大衆的。
他們的思想和氣息都使他厭惡。
——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以後，情形就不同了。
他在蒙羅區的高崗上租着一個很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。
那是個平民區，住在一幢屋子裡的不是靠少數存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。
在别的時期，他對于這個氣味不相投的環境一定會感到痛苦；但這時候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。
他不知道，也不願意知道鄰居是些什麼人。
工作回來——（他在一家出版公司裡有一個差事），——他便關在屋裡懷念往事，隻為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。
他的住處不能算一個家，隻是一間充滿着過去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。
他不大注意在樓梯上遇到的人。
但不知不覺已經有些面貌印入他的心裡。
有些人對于事物要過後才看得清楚。
那時什麼都逃不掉了，最微小的枝節也象是用刀子刻下來的。
奧裡維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平生的奧裡維居然認出了它們；有時他伸出手去抓……可是它們已經消滅了…… 有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍着咭咭呱呱的女門房。
他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽衆的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。
奧裡維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，隻漫不經意的，有禮的聽着。
等到知道屋子裡有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽着女門房反複不厭的唠叨，一邊擡起頭來望望牆壁。
在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句……不錯，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼噜的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐竈的熱氣把他的血都吸幹了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好就去上工，變成複病；三星期以來，他又是失業又沒有一點兒氣力。
女的永遠大着肚子，被關節炎把身子搞壞了，還得拚命忙着家裡的事，整天在外邊跑，向救濟機關求一些姗姗來遲的微薄的資助。
而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過兩個；最後又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一個鄰居的女人說： “他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭着說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎麼吃得消呢……” 奧裡維聽了，腦海中立刻現出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭發望後梳着，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。
人家不是看到她捧着食物，就是看到她抱着小妹子，再不然手裡牽着一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌很細巧，一雙眼睛已經瞎了。
奧裡維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：“對不起，小姐。
” 她一聲不出，隻直僵僵的走過，也不閃避一下，但對于奧裡維的虛禮暗中很高興。
上一天傍晚六點鐘，他下樓還最後看到她一次：提着一桶炭上去，東西似乎很重。
但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。
奧裡維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。
他望下走了幾級，無意中擡起頭來，看見她靠在欄杆上，伸着那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。
接着她轉身上去了。
她知道不知道自己上哪兒去呢？奧裡維認為她是有預感的。
他想着這可憐的孩子手裡提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。
對于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房裡。
但明知道死者就在近旁，隻隔着幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎麼還能安安靜靜的待在家裡呢？ 于是他去找克利斯朵夫，心裡非常難受，覺得世界上多少人受着千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自歎，不是太沒有心肝了嗎？當時他非常激動，把别人也感染了。
克利斯朵夫因之大為動心。
他聽着奧裡維的叙述，把才寫的一頁樂譜撕了，認為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心裡感覺到，世界上減少一件藝術品并不能多添一個快樂的人。
饑寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。
甚至他對自殺還抱着嚴厲的态度，因為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄鬥争的。
痛苦與戰鬥，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
奧裡維也經曆過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為别人都是這樣。
他一向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。
自從娶了雅葛麗納，讓财富和愛情把他志氣消磨完了以後，他就急于丢開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉。
現在愛情完了，這些形象便重新浮現了。
他非但不躲避痛苦，反而去找它。
那是不必走多少路就能找到的。
以他當時的心境，他覺得痛苦在社會上觸目皆是。
社會簡直是一所醫院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺淩的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。
奧裡維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼号已經震動他的耳鼓了：受人剝削的無産階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼争食的非洲，以及所有的受難者。
奧裡維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀号，不懂一個人怎麼還能想到旁的事。
他不住的和克利斯朵夫說着。
克利斯朵夫心緒被擾亂了，回答說：“别煩了！讓我工作。
”但他不容易平靜下來，便氣惱了，咒着說：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進步了，嗯？”于是奧裡維趕緊道歉。
“孩子，”克利斯朵夫說，“别老望着窟窿。
你要活不下去的。
” “可是我們應當把那些掉在窟窿裡的人救出來呀。
” “當然。
可是怎麼救呢？是不是我們也跟着跳下去？你就是這個辦法。
你有一種傾向，隻看見人生可悲的事。
不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人洩氣的。
想使人家快活，你自己先得快活！” “快活！看到這麼多的苦難之後，還會有這種心腸嗎？隻有努力去減少人家的苦難，你才會快活。
” “對。
可是亂打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟于事的。
我能夠用我的藝術去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。
你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應當各人幹各人的事！你們法國人，真是好心糊塗蟲，隻知道搶着替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎麼回事。
就喜歡你們這個脾氣。
可是你們以為這樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結果是成事不足，敗事有餘……你瞧，你們的藝術家自命為參預着世界上所有的運動，可是你們的藝術從來沒有象今天這樣的黯淡。
奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的聖徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群衆喝嗎？——我的責任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂，恢複你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心裡去。
” 要散布陽光到别人心裡，先得自己心裡有陽光。
而奧裡維就感缺少。
象今日一般最優秀的人一樣，他不能獨自發揮他的力量，隻有跟别人聯合起來才能夠。
可是跟誰聯合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。
他們因為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。
一朝有了權力，他們又加以濫用。
所以隻有被壓迫的人才吸引奧裡維。
在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認為在反抗遠地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負有責任的。
攻擊别人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
于是他先從幫助窮人入手。
亞諾太太因為參加着一個慈善組織，便介紹奧裡維入了會。
一開始他就到好幾樁失意的事：他負責照顧的窮人并不都值得關切；或者是他的同情沒有得到好的反應，他們提防他，對他深閉固拒。
并且一個知識分子根本難于在單純的慈善事業上面獲得滿足：在災禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發現什麼傷口就随時裹紮一下。
以一般而論，它的志願太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。
而探讨苦難的根源正是奧裡維不肯放過的工作。
他開始研究社會的災難。
在這一方面，向導決不愁缺少。
當時社會問題已經成為上流社會的一個問題。
在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談着。
每個人都自命為很熟悉。
一部分的青年為此消耗了他們最優秀的力量。
每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風魔。
即使青年中最自私的一批也有一股洋溢着生命力，充沛的元起，不願意毫無生産；他們想法要把它消耗在一件行動上面，或是—-（更謹慎的）——消耗在一宗理論上面。
或是搞航空，或是搞革命；或是作肌肉的活動，或是作思想的活動。
一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預着人間偉大的活動，在那裡革新世界。
他的感官會跟着宇宙間所有的氣息而震動，覺得那麼自由，那麼輕松！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。
因為一無所有，所以能非常慷慨的舍棄一切。
妙的是能愛，能憎，以為空想一番，呐喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發的狗，常常捕風捉影的狂吠。
隻要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來了…… 黑夜裡到處是狗叫。
在大森林中間，從這一個農莊到那一個農莊，此呼彼應。
夜裡一切都騷動得很。
在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風帶來多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。
而且什麼叫做不義，什麼叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。
有的說是戰争。
這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。
那個說是教會的被掠。
另外一個又說是未來的被窒息，自由的受到威脅。
對于平民，不平等是不義：對于上層階級，平等是不義。
不義的種類那麼多，每個時代都得特别挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一個來加以庇護。
那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準備新的不公道。
當然，自從工人階級的數量與力量增高，成為國家的主要機軸以來，社會的不公道特别顯得不堪忍受，特别令人注目。
但不管工人階級的政客與讴歌者怎樣宣傳，工人階級的現狀并沒變得更壞，反而比從前改善。
今昔的變化并非在于現代的工人們更苦，而是在于更有力量。
這種力量是資本家的力量造成的，是經濟與工業發展的必然的趨勢造成的；因為這種發展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰的軍隊；工業的機械化使武器落到了勞動者手裡，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。
近來一般領袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數的電浪，流遍了整個社會。
有頭腦的中産階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這個問題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬别的正義被蹂躏了，誰也不動心。
以觀念而論，它隻是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依了一個階級的身量剪裁過的。
那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權神聖，教皇無誤，無産階級統治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動這些原則的力量方面着眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關系的。
無論什麼思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的内容，乃是靠那道在曆史上某些時期放射出來的生命的光輝。
仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。
以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什麼作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚裡谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，放出濃郁的香味布滿空①間。
——張着鮮明的旗幟，領導工人階級去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來是布爾喬亞夢想家想出來的。
隻要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過是博物館裡的東西，放在玻璃櫃中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。
但一朝被群衆抓住了，那思想就變了群衆的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風。
這種狂熱慢慢擴張開去。
大家都感染到了，可不知道那熱風是誰帶來的，怎麼帶來的。
而且人的問題根本不相幹。
精神的傳染病繼續蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達給優秀人物。
每個人都無意之間做了傳布的使者。
----------------- ①奚裡谷玫瑰産于叙利亞與巴勒斯坦，未開花即萎謝，但移植濕地，即能再生。
這些精神傳染病的現象在每個國家每個時代都有的；即使在特權階級堅壁高壘，竭力撐持的貴族國家也不能免。
但在上層階級與其民之間沒有藩籬可守的民主國家，這種現象來勢特别猛烈。
優秀分子立刻被傳染了。
他們盡管驕傲，聰明，卻抵抗不了疫勢；因為他們遠沒有自己想象的那末強。
智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，直要等大潮退落的時候，才能重新浮現。
大家佩服法國貴族在八月四日夜裡放棄特權的事。
其實他們是不得不這樣做。
我們不難想①象，他們之中一定有不少人回到府裡去會對自己說：“哎，我幹的什麼事啊？簡直是醉了……“好一個醉字！那酒真是太好了，釀酒的葡萄也太好了！可是釀成美酒來灌醉老法蘭西的特權階級的葡萄藤，并非是特權階級栽種的。
佳釀已成，隻待人家去喝。
而你一喝便醉。
就是那些絕不沾唇而隻在旁邊聞到酒香的人也不免頭暈目眩。
這是大革命釀出來的酒！……一七八九年份的酒，如今在家庭酒庫中隻剩幾瓶洩氣的了；可是我們的曾孫玄孫還會記得他們的祖先曾經喝得酩酊大醉的。
---------------------- ①一七八九年七月十四日法國大革命爆發後，八月四日夜，若幹貴族在國民議會中宣布放棄特權。
使奧裡維那一代的布爾喬亞青年頭昏腦脹的，是一種同樣猛烈而更苦澀的酒。
他們把自己的階級作犧牲，去獻給新的上帝，無名的上帝，——平民。
當然，他們并非每個人都一樣的真誠。
許多人看不起自己的階級，為的是要借此顯露頭角。
還有許多是把這種運動作為精神上的消遣，高談闊論的訓練，并不完全當真的。
一個人自以為信仰一種主義，為它而奮鬥，或者将要奮鬥，至少是可能奮鬥，的确是愉快的事；甚至覺得冒些危險也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。
這種心情的确是無邪的，倘使動機天真而沒有利害計算的話。
——但一批更乖巧的人是胸有成竹的上台的，把平民運動當作獵取權位的手段。
好似北歐的海盜一般，他們利用漲潮的時間把船隻駛入内地，預備深入上流的大三角洲，等退潮的時候把征略得來的城市久占下去。
港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本領不行。
但是兩三代的愚民政治已經養成了一批精于此道的海盜。
他們非常大膽的沖進去，對于一路上覆沒的船連瞧都不瞧一眼。
每個黨派都有這種惡棍，卻不能教任何一個黨派負責。
然而一部分真誠的與堅信的人，看了那些冒險家以後所感到的厭惡，已經對自己的階級絕望了。
奧裡維認識一般有錢而博學的布爾喬亞青年，都覺得布爾喬亞的沒落與無用。
他對他們極表同情。
最初，他們相信優秀分子可能使平民有新生的希望，便創立許多平民大學，花了不少時間與金錢，結果那些努力完全失敗了。
當初的希望是過分的，現在的灰心也是過分的。
民衆并沒響應他們的号召，或竟避之唯恐不及。
便是應召而來的時候，他們又把一切都誤會了，隻學了布爾喬亞的壞習氣。
另外還有些危險人物溜進布爾喬亞的使徒隊伍，把他們的信用給破壞了，把平民與中産階級一箭雙雕，同時利用。
于是一般老實人以為布爾喬亞是完了，它隻能腐蝕民衆，民衆應當不顧一切的擺脫它而自個兒走路。
因此，中産階級隻是發起了一個運動，結果非但這運動沒有他們的分，并且還反對他們。
有的人覺得能夠這樣舍身，能夠用犧牲來對人類表示深切而毫無私心的同情是種快樂。
隻要能愛，能舍身就行。
青年人元氣那麼充足，用不着在感情上得到酬報，不怕自己會變得貧弱。
——有的人認為自己的理智和邏輯能夠滿足便是一種愉快；他們的犧牲不是為了人，而是為了思想。
這是最剛強的一批。
他們很得意，因為憑着一步一步的推理斷定自己的階級非沒落不可。
預言不中，要比跟他們的階級同歸于盡使他們更難受。
他們為了理想陶醉了，對着外邊的人喊道：“打呀，打呀，越重越好！要把我們收拾得幹幹淨淨才好！”他們居然做了暴力的理論家。
而且所提倡的是别人的暴力。
因為宣傳暴力的使徒差不多永遠是一般文弱而高雅的人。
有些是聲言要推翻政府的公務員，勤勉、認真、馴良的公務員。
他們在理論上宣揚暴力，其實是對自己的文弱、遺憾、生活的壓迫的報複，尤其是在他們周圍怒吼的雷雨的征兆。
理論家好比氣象學家，他們用科學名詞所報告的天氣并非是将來的，而是現在的。
他們是定風針，指出風從哪兒吹來。
他們被風吹動的時候，幾乎自以為在操縱風向。
然而風向的确轉變了。
思想在一個民主國家裡是消耗得很快的，特别因為它流行得快。
法國多少的共和黨人，不到五十年就厭惡共和，厭惡票選，厭惡當年如醉若狂争取得來的自由。
以前大家相信“多數”是神聖的，能促進人類的進步，現在可是暴力思想風靡一時了。
“多數”的不能自治，貪贓枉法，萎靡不振，妒賢害能，引起了反抗；強有力的“少數”——所有的“少數”——便訴之于武力了。
法蘭西行動派的保王黨和勞工總會的工團主義者居然接近了，這是可笑的，但是必然的。
巴爾紮克說他那個時代的人“心裡想做貴族，但為了怨望而做了共和黨人，唯一的目的是能夠在同輩中找到許多不如他的人”……這樣的樂趣也可憐透了！而且要強迫那些低下的人自認低下才行；要做到這一點，隻有一個辦法，就是建立一種威權，使優秀分子（不論是工人階級的或中産階級的）拿他們的優越把壓其他們的“多數”屈服。
年輕的知識階級，驕傲的小布爾喬亞，是為了自尊心受了傷害，為了痛恨民主政治的平等，才去投入保王黨或革命黨的。
至于無所為而為的理論家，宣揚暴力的哲學家，卻高高的站在上面，象準确的定風針似的，發出暴風雨的訊号。
最後還有一批探求靈感的文人，——能寫作而不知道寫什麼的，好比困在奧利斯港口的希臘水手，因為風平浪靜而①沒法前進，不勝焦灼的等待好風吹滿他們的帆。
——其中也有些名流，被德萊弗斯事件出豈不意的從他們字斟句酌的工作中拉了出來，投入公共集會。
在先驅者看來，仿效這種榜樣的人太多了。
現在多數的文人都參加政治，以左右國家大事自命。
隻要有一點兒借口，他們馬上組織聯盟，發表宣言，救護宗廟。
有前鋒的知識分子，有後方的知識分子，都是難兄難弟。
但兩派都把對方看做唱高調的清客而自命為聰明人。
凡是僥幸有些平民血統的人自認為光榮之極，筆下老是提到這一點。
——他們全是牢騷滿腹的布爾喬亞，竭力想把布爾喬亞因為自私自利而斷送完了的權勢恢複過來。
但很少使徒能夠把熱心支持長久的。
最初那運動使他們成了名，——恐怕還不是得力于他們的口才，——大為得意。
以後他們繼續幹着，可沒有先前的成功了，暗中又怕自己顯得可笑。
久而久之，這種顧慮漸漸占了上風，何況他們原是趣味高雅，遇事懷疑的人，自然要覺得他們的角色不容易扮演而感到厭倦了。
他們等待風色和跟班們的顔色，以便抽身引退；因為他們受着這雙重的束縛。
新時代的伏爾泰與約瑟?特?曼德爾，雖然文字寫得大膽，實際是畏首畏尾，非常膽小，唯恐②得罪了青年人，竭力要博取他們的歡心，把自己裝得很年輕。
不管在文學上是革命者或反革命者，他們總是戰戰兢兢的跟着他們早先倡導的文學潮流亦步亦趨。
------------------------ ①典出希臘神話，參閱本書４７４頁注。
②特?曼德爾為法國十八世紀宗教哲學家，提倡教皇至上主義，适與伏爾泰之排斥神權相反。
此處舉此二人代表左右兩極端。
在這個布爾喬亞的先鋒隊中間，奧裡維所遇到的最奇怪的典型是一個因為膽怯而變成革命分子的人。
那标本名叫比哀爾?加奈。
出身是有錢的布爾喬亞，保守派的家庭，跟新思想完全無緣的；家裡的人盡是些法官和公務員，以怨恨當局，跟政府鬧别扭而丢官出名的；這批中間派的布爾喬亞，想讨好教會，很少思想，可是很會用思想。
加奈莫名片妙的娶了一個有貴族姓氏的女人，思想不比他差，也不比他多。
頑固，狹窄，落伍，老是苦悶而發牢騷的社會，終于使加奈氣惱之極，——尤其因為太太又醜又可厭。
他資質中等，頭腦相當開通，傾向于自由思想，卻不大明白它的内容：那在他的環