卷七·戶内 第二部
關燈
小
中
大
理論的時候了，要是他不願意德國把法國吞滅的話。
安特萊聽着大怒，跳起來回答說： “試着瞧罷！……你們這批混蛋，也算有個該死的社會黨，擁有四十萬黨員，三百萬選舉人，你們還不敢堵住你們皇帝的嘴巴，擺脫你們的枷鎖！……哼，我們會來代勞的，我們！吞滅我們罷！我們才會吞滅你們呢！……” 等待的時期越拖長，大家心裡越煩躁。
安特萊痛苦不堪。
明知自己的信仰是對的而沒法加以保衛！同時還覺得受到那種精神疫疠的傳染，——它就在民間傳播集體思想的強烈的瘋狂，戰争的氣息！這股氣息對克利斯朵夫周圍的人都起了作用，便是克利斯朵夫也免不了受到影響。
他們彼此不說話了，大家都離得遠遠的。
但遲疑不決的心緒是不能長久拖下去的。
行動的怒潮，不管那些躊躇的人願意不願意，把他們都推送到這個或那個黨派裡去了。
有一天，人們以為到了最後通牒的前夜，——兩國所有的活力都緊張到箭在弦上不得不發的時候，克利斯朵夫發見大家都已經挑選定了。
一切敵對的黨派都不知不覺站到它們先前嫉恨或瞧不起的政府方面去。
頹廢藝術的大師們和美學家們，在短篇的色情小說中加進一些愛國的宣傳。
猶太人說要保衛他們祖先的神聖的土地。
哈密爾頓一聽到國旗二字就會下淚。
而大家都是真誠的，都是害了傳染病。
安特萊?哀斯白閑和他提倡工團主義的朋友們，跟别人一樣，——并且更甚，為了形勢所迫，為了不得不采取一個他們痛恨的主張，便抱着一肚皮陰沉的、悲觀的怒意打定了主意，那種心緒就逼着他們替殘殺做了瘋狂的工具。
電機工人奧貝，因為後天的人道主義與先天的排外主義在胸中交戰得難解難分，差點兒發神經病。
他失眠了好幾夜，終于找到了一個解決一切的方式：認為法國便是全人類的化身。
從此他不再跟克利斯朵夫談話。
差不多屋子裡所有的人對他都閉門不納了。
連那麼和氣的亞諾夫婦也不再邀請他。
他們繼續弄着音樂，沉浸在藝術裡，想忘掉那件大衆關切的事。
但他們時時刻刻要想到。
他們之中每個人單獨遇見克利斯朵夫的時候，仍舊很親熱的跟他握手，可是急匆匆的，躲躲閃閃的。
倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他們而逢着他們夫婦倆在一塊兒，他們就很窘的行個禮，連停也不停下來。
反之，多少年來不交談的人倒反突然接近了。
有天晚上，奧裡維做手勢教克利斯朵夫走近窗口，要他看哀斯白閑一家和夏勃朗少校在下面園子裡談天。
克利斯朵夫對于大家思想上這種突然之間的變化并不驚奇。
他自己的問題也盡夠操心了。
他心中騷亂惶惑，簡直無法控制。
比他更有理由騷動的奧裡維卻比他鎮靜。
他似乎是唯一不受轉染的人。
盡管一邊等着将臨未臨的戰争，一邊怕意料中的國内的分裂，他卻知道遲早必須一戰的兩個敵對的信仰都是偉大的，也知道法國的使命是要做人類進步的實驗場，而新思想的長成就得靠法國用熱血來灌溉。
但他自己不願意卷入漩渦。
對于人類的殘殺，他很想引一句安提戈涅的名言：“我是為了愛而生的，不是為了恨而生的。
"——對啦，①為了愛，也為了了解，那是愛的另外一種形式。
他對克利斯朵夫的溫情足以使他明白自己的責任。
在這個千千萬萬的生靈準備互相仇恨的時間，他覺得，為了他和克利斯朵夫這樣兩顆靈魂的責任與幸福，應當在大風暴中保持他們的友愛和理性。
他記起歌德拒絕參加德國一八一三年代的仇法運動。
-------- ①安提戈涅為希臘神話中俄狄普斯的女兒，一家均遭厄運。
引語見希臘悲劇家索福克勒斯的悲劇。
這種種，克利斯朵夫全感覺到，可是沒法安靜。
在某種方式之下抛棄了德國而不能回去的他，雖然象老朋友蘇茲一樣，浸婬着十八世紀那些偉大的德國人的歐羅巴思想，厭惡新德意志的軍國精神和經商主義，他心中卻掀起了一股巨大的熱情，不知道會把他拖到哪兒去。
他并不把這個情形告訴奧裡維，隻整天皇皇然等着消息，偷偷的整着東西，收拾行李。
他不再用理性思索了。
他抑制不住了。
奧裡維很不放心的注意着，猜到他内心的鬥争而不敢動問。
他們覺得需要比平時更接近，事實上也比什麼時候都更相愛；但他們怕談話，唯恐發現思想上有什麼不同而使他們分離。
四目相對的時候，他們往往有一種不安的溫柔的情緒，好似到了永别的前夜。
兩人都不勝苦悶的守着緘默。
可是，在天井對面那座正在建造的房屋頂上，在這些悲慘的日子裡，工人們冒着狂風驟雨，正敲着最後幾下的錘子；而克利斯朵夫的朋友，那個多嘴的蓋屋工人，遠遠的笑着對他嚷道：“瞧，我的屋子完工了！” 幸而陣雨過了，來得快也去得快。
宮廷中半官式的文告象晴雨表似的報告天氣轉好。
輿論界叫嚣的狗重新回到窠裡。
幾小時之内，人心都松了下來。
那是一個夏天的晚上。
克利斯朵夫氣籲籲的跑來把好消息告訴奧裡維。
他們好不痛快的呼了幾口氣。
奧裡維望着他，微微笑着，有點兒怅惘，還不敢把老挂在心上的問題提出來。
他隻說： “哦，那些老是鬧意見的人，你不是看到他們團結了嗎？” “我看見了，"克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。
"你們真會開玩笑！你們吵吵嚷嚷的好象彼此勢不兩立，其實都是一樣的見解。
” “你應該滿意了吧？” “幹嗎不滿意？因為他們的團結要拿我作犧牲品嗎？……得了罷！我是相當強的人，并且經曆一下這個掀動我們的浪潮，看到這些魔鬼在心中覺醒，也很有意思。
” “我可是怕極了，"奧裡維說。
"我甯願我的民族永遠孤獨下去，不希望它以這種代價來團結。
” 他們不出聲了；兩人都不敢提到使他們心慌的問題。
終于奧裡維鼓足勇氣，嗄着嗓子問：“老實告訴我，克利斯朵夫，你已經預備走了，是不是？” “是的，"克利斯朵夫回答。
奧裡維早已料到這句話，但聽了心裡仍不免為之一震： “克利斯朵夫，你竟會……” 克利斯朵夫把手按了按腦門：“别談這個了，我不願意再想了。
” 奧裡維很痛苦的又提了一句：“你預備跟我們作戰嗎？” “我不知道，我沒想過這問題。
” “可是你心裡已經決定了，是不是？” “是的，"克利斯朵夫回答。
“對我作戰嗎？” “對你？永遠不會的！你是我的。
我不論到哪兒，你總跟我在一起。
” “那末是對我的國家了？” “為了我的國家。
” “這真是可怕，"奧裡維說。
"我也愛我的國家，象你一樣。
我愛我親愛的法蘭西；可是我能為了它而殺害我的靈魂，欺騙我的良心嗎？那等于欺騙法蘭西。
我怎麼能沒有仇恨而恨，怎麼能扮演那種仇恨的喜劇而不犯說謊的罪？自由思想的人第一個原則是要了解，要愛；現代的國家把它的鐵律去約束自由思想的人簡直是罪大惡極，它會因之自取滅亡的。
要做皇帝就做皇帝，可不能自以為上帝！他要取我們的金錢性命，好吧，拿去就是。
他可沒有權利支配我們的靈魂，他不能拿血來濺污它們。
我們到世界上來是為傳播光明而非熄滅光明的。
各有各的責任！倘若皇帝要戰争，那末讓他用自己的軍隊去戰争，用從前那種以打仗為職業的軍隊去戰争！我不會那麼蠢，對着暴力呻吟。
可是我不屬于暴力的隊伍而屬于思想的隊伍；我跟我千千萬萬的同胞代表着法蘭西。
皇帝要征服全世界，由他去征服吧！我們是要征服真理。
” “要征服，"克利斯朵夫說，"就得戰勝，就得生活。
真理不是由腦子分泌出來的硬性的教條，象岩洞的壁上分泌出來的鐘乳石那樣。
真理是生活。
你不應當在你的腦子裡去找，而要在别人的心裡去找。
跟他們團結起來罷。
你們愛怎麼想都可以，但每天得洗一個人間的浴。
應當體驗别人的生活而忍受自己的命運，愛自己的命運。
” “我們的命運是保持我們的本來面目。
思想或是不思想，都不由我們作主，即使因之而冒什麼危險也沒辦法。
我們到了文明的現階段，再也不能望後退了。
” “不錯，你們到了高峰的邊緣上，到了一個民族隻想望下跳的地方。
宗教與本能在你們身上都沒有力量了。
你們隻剩着智慧。
危險啊！死神來了。
” “所有的民族都要到這個地步的：不過是幾個世紀的上下而已。
” “丢開你的世紀罷！整個的生命是日子的問題。
真要那般該死的夢想家才會把自己放在虛無缥渺間，而不去抓住眼前飛逝的光陰。
” “你要怎麼辦呢？火焰就在燒着火把。
可憐的克利斯朵夫，一個人不能在現在與過去同時常住的。
” “應當在現在常住。
” “過去有些偉大的成就是不容易的。
” “要現在還有活着的并且是偉大的人能夠賞識的時候，過去的偉大才成其為偉大。
” “與其成為今日這些醉生夢死的民族，你豈不願意成為已經死了的希臘人？” “我更願意成為活的克利斯朵夫。
” 奧裡維不讨論下去了。
并非他沒有許多話可以回答，但他不感興趣。
剛才辯論的時候，他從頭至尾隻想着克利斯朵夫。
他歎了口氣，說：“你的愛我不及我的愛你。
” 克利斯朵夫溫柔的握着他的手： “親愛的奧裡維，我愛你甚于愛我的生命。
可是原諒我，我不能愛你甚于愛生命，甚于愛人類的太陽。
我最恨黑夜，而你們虛僞的進步就在勾引我望黑暗中去。
在你們一切隐忍舍棄的說話底下，都藏着同樣的深淵。
唯有行動是活的，即使那行動是殺戮的時候也是活的。
我們在世界上隻有兩件東西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。
雖然黃昏以前的幻夢特别有種凄涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平。
至于無窮無極的空間，它的靜寂是使我害怕的。
讓咱們在火上添些新柴罷！愈多愈好！連我也丢進去罷，要是必需的話……我不願意火焰熄滅。
倘使它熄滅了，我們就完了，世界上一切都完了。
” “你這種口吻我是熟悉的，"奧裡維說：“那是從過去的野蠻時代來的。
” 他在書架上抽出一部古印度詩人的集子。
念道： “你起來罷，堅決的去戰鬥。
不問苦樂，不問得失，不計成敗，盡你的力量戰鬥……” 克利斯朵夫從他手裡搶過書來，接着念下去： “……世界上沒有一件東西強迫我行動，也沒有一件東西不是我的；可是我決不抛棄行動。
要是我不孜孜矻矻的幹着，讓人家照着我的榜樣做，所有的人都要滅亡。
倘若我的行動停止一分鐘，我就要使世界陷入混沌，我要變成生命的劊子手。
” “生命，"奧裡維再三說着，"生命，什麼叫做生命？” “一場悲劇，"克利斯朵夫回答。
"望前沖罷！” 風浪過去了。
大家懷着鬼胎，急于要把它忘掉。
似乎沒有一個人記起經過的情形。
可是每個人都還在心裡想着，隻要看他們興高采烈的恢複日常生活便可知道；受過了威脅，日常生活才更顯得可貴。
好似在每次大難以後，大家都拚命的把東西望嘴裡塞。
克利斯朵夫用着十倍的興緻重新埋頭創作。
奧裡維也受了他的影響。
為了需要把憂郁的思想廓清一下，他們根據拉伯雷的作品合作一部史詩。
健康的唯物色彩非常濃厚，那是精神受了壓迫以後必然的現象。
除了卡岡都亞，巴奴越，修士約翰，這幾個知名的角色以外，奧裡維受着克利斯朵夫的感應，又添了一個新人物，——一個叫做忍耐的鄉下人。
他天真，狡猾，被人毆打，被人竊盜也無所謂；——妻子被人親吻，田地被人劫掠也無所謂；——不辭勞苦的種着他的田，——被逼去打仗，受盡千辛萬苦也無所謂；他一邊看着主子們剝削，一邊等着他們的鞭子，心裡想：“事情不會老是這樣的；"他料到他們會倒楣，在眼梢裡瞅着，已經不聲不響的扯着他的大嘴在那裡笑了。
果然有一天，卡岡都亞和修士約翰當了十字軍，遭了難。
忍耐真心的可惜他們，又很快活的安慰自己，把淹得半死的巴奴越救起來，說道：“我知道你還要耍弄我；可是我少不了你；你能替我解悶，教我發笑。
” 根據這篇詩歌，克利斯朵夫寫成幾支分幕的，附帶合唱的交響曲；其中有悲壯而可笑的戰争，有狂歡的節會，有滑稽的歌唱，有耶納甘派的牧歌，有兒童一般粗豪的歡樂，有海上的狂風暴雨，有音響的島嶼和鐘聲；最後是一阕田園交響曲，充滿着草原的氣息：長笛，雙簧管，民歌，唱出一派輕快喜悅的調子。
——兩位朋友非常愉快的工作着。
清瘦蒼白的奧裡維洗了一個健身浴。
歡樂的巨潮在他們的頂樓中卷過……用自己的心靈創作，同時也用朋友的心靈的創作！便是情侶的擁抱也不會比這兩顆友愛的靈魂的結合更甜蜜更熱烈。
兩心相片的程度使他們常常同時有同樣的思想：或者是克利斯朵夫寫着一幕音樂，奧裡維立刻想出了歌辭。
他帶着奧裡維向前邁進。
他的精神籠罩了朋友，使朋友也産生了果實。
除了創造的快樂，又加上戰勝的快樂。
哀區脫決心把《大衛》付印了，一出版立刻在外國引起很大的回響。
哀區脫有個瓦格納黨的朋友住在英國，是有名的樂隊指揮，對克利斯朵夫這件作品非常熱心，拿它在好幾個音樂會裡演出，極受歡迎；憑着這一點，同時靠着名指揮的力量，《大衛》在德國也被演奏了。
那指揮又跟克利斯朵夫通信，問他要别的作品，說願意幫忙；他也竭力替克利斯朵夫作宣傳。
以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亞》，在德國被人重新發見了。
大家都認為他是天才。
克利斯朵夫傳奇式的生涯使人家對他格外好奇。
《法蘭克福日報》首先發表了一篇轟動一時的文章。
别的報紙也跟着來了。
于是法國也有人發覺他們中間有着一個大音樂家。
《拉伯雷史詩》還沒完工，巴黎某音樂會的會長就向克利斯朵夫要求這件作品；而古耶，因為預感到克利斯朵夫快要享盛名了，便用着神秘的口吻提到他所發現的天才朋友。
他寫了篇文章把美妙的《大衛》恭維一陣，完全忘了他上年提到這作品的時候用的是兩句侮辱的話。
他周圍的人也沒有一個想起這一點。
巴黎多多少少的人過去都揶揄瓦格納和法朗克，現在又捧着他們去打擊新興的藝術家，然後等新興藝術家成為過去的人物之後再捧他們。
這次的成功出于克利斯朵夫意料之外。
他知道自己早晚會勝利的，可沒想到勝利來得這麼快。
他對于太迅速的成功懷着戒心，聳聳肩膀，說希望人家别跟他煩。
要是人們在上一年他寫作《大衛》的時候恭維他，他可能接受；但現在心情已經不同，他又多爬了幾級。
他很想和那些對他提起舊作的人說： “别拿這個髒東西來跟我煩！我讨厭它，也讨厭你們。
” 接着，他用一種因為被人打擾而有點兒生氣的心緒，重新埋頭做他的新工作。
但他暗裡畢竟感到一種快意。
榮名的最初幾道光輝是很柔和的。
打勝仗是愉快的，增進健康的。
那好比窗子打開了，初春的氣息滲透了屋子。
——克利斯朵夫雖然瞧不起自己的舊作，尤其是《伊芙琴尼亞》，但看到這件可憐的作品從前給他招來多少羞辱，而如今受着德國批評家的恭維與戲院的歡迎，究竟也出了一口氣。
他收到一封德累斯頓那邊的信，說人家很願意排演他的樂劇，在下一季中上演…… 這個消息使他在多少年的憂患以後終于窺見了比較恬靜的遠景和勝利。
但他當天又收到另外一封信。
那天下午，他一邊洗臉一邊隔着房間和奧裡維高高興興的說話，門房從門底下塞進一封信來。
他一看是母親的筆迹：他正預備寫信給她，因為能告訴她一些好消息而很快慰……他拆開信來，隻有幾句話……啊，她的字怎麼抖得這樣厲害呀？…… “親愛的孩子，我身體不大好。
要是可能，我還想見你一面。
我擁抱你。
媽媽" 克利斯朵夫哭了。
奧裡維吃了一驚，立刻跑來。
克利斯朵夫說不上話，隻指着桌上的信。
他繼續哭着，也不聽奧裡維看完了信以後對他的安慰。
然後他奔到床前，拿起外衣急匆匆穿了，領帶也不戴，——（手指在發抖）——望外便走。
奧裡維追到樓梯上把他攔着，問他想怎麼辦。
搭下班車嗎？在黃昏以前就沒有車。
與其在站上等還不如在家等。
必不可少的路費有了沒有呢？——他們倆搜遍了各人的衣袋，統共也不過三十法郎左右。
時方九月，哀區脫，亞諾夫婦，所有的朋友都不在巴黎。
沒有地方可以借。
克利斯朵夫焦急的說他可以徒步走一程。
奧裡維要他等一小時，讓他去張羅旅費。
克利斯朵夫一籌莫展，隻得由他擺布。
奧裡維破天荒第一遭進了當票；他是索來甯願挨餓而不肯把紀念物當掉一件的，但這次是為了克利斯朵夫，而且事情那麼緊急。
他便當了他的表，可是當來的錢和預算的還相差太遠，便回家拿了幾部書賣給舊書攤。
當然他為之很難過，但此刻無暇想到，心中隻記挂着克利斯朵夫的悲傷。
回到家裡，他發見克利斯朵夫神色慘沮的坐在原來的地方。
奧裡維張羅來的錢，再加上三十法郎，已經綽綽有餘了。
克利斯朵夫心亂如麻，根本沒追究錢的來源，更沒想到自己走了以後朋友還有沒有錢過日子。
奧裡維也和他一樣；他把所有的款子交給了克利斯朵夫，還得象照顧孩子似的照顧朋友，把他送上車站，直到車子開動了才和他分手。
夜裡，克利斯朵夫睜大着眼睛，望着前面，想道：“我還趕得上嗎？” 他知道，要母親寫信叫他回去，她一定是急不及待的了。
他焦急的心情恨不得要風馳電掣般的特别快車再加快一些速度。
他埋怨自己不應該離開母親，同時又覺得這種責備是空的：事勢推移，他也作不了主。
車輪與車廂單調的震動，使他慢慢的平靜下來，精神被控制了，有如從音樂中掀起的浪潮被強烈的節奏阻遏住了。
他把自己的過去，從遙遠的童年幻夢起，全部浏覽了一遍：愛情，希望，幻滅，喪事，還有那令人狂喜的力，受苦，享受，創造的醉意，竭力要抓握人生的光明與黑暗的豪興，——這是他靈魂的靈魂，潛在的上帝。
如今隔了相當的距離，一切都顯得明白了。
他的欲望的騷動，思想的混亂，他的過失，他的錯誤，他的頑強的戰鬥，都象逆流和漩渦，被大潮帶着沖向它永遠不變的目标。
他懂得了多年磨練的深刻的意義：每次考驗的時候必有一道栅欄被逐漸高漲的河流沖倒；它從一個狹窄的山谷流到另一個更寬廣的山谷，把它注滿了；視線變得更遼闊，空氣變得更流暢。
在法國的高地與德國的平原中間，河流找到了出路，沖到草原上，剝蝕着高崗下面的低地，把兩國的水源都吸收了，彙集了。
它在兩國中間流着，不是為了把它們分野，而是為了把它們結合：兩個民族在它身上融和了。
克利斯朵夫這才第一次感覺到，他的命運是象動脈一般把兩岸所有的生命力灌注到兩岸敵對的民族中去。
——在最陰慘的時間，他面前反出現一個恬靜的境界和突如其來的和氣……然後那些幻象消失了，跟前隻有老母那張痛苦而溫柔的臉。
他到本鄉的時候，東方才發白。
他得留神不給人家認出來，因為通緝令還沒撤銷。
可是站上沒有一個人注意他；大家還睡着，屋子都沒開門，街上荒荒涼涼的：那是灰暗的時間，夜色已盡，日光未至，睡眠最甜，而夢境都染上曙色的時間。
一個年輕的女仆正在打開鋪子的百葉窗，嘴裡唱着一支老歌。
克利斯朵夫差點兒透不過氣來。
噢，故鄉！親愛的故鄉！……他真想撲下去親吻泥土；聽着那個使他心都溶化的平凡的歌，他覺得遠離鄉土的時候多麼苦惱，而自己又多麼愛它……他凝神屏氣的走着，一看到家，不得不用手掩着嘴巴，不讓自己叫起來。
留在這兒的被他遺棄的人，究竟怎麼樣了呢？他喘了口氣，連奔帶跑的直到門前。
門半開着。
他推進去。
一個人都沒有……舊扶梯在腳下格格作響。
他走上二樓。
屋子好象沒人住的，母親的房門關着。
克利斯朵夫心忐忑的跳着，抓着門鈕，沒有氣力推開…… 魯意莎孤零零的躺着，覺得自己快完了。
其餘兩個兒子都不在這兒：經商的洛陶夫在漢堡成了家；恩斯德上美洲去了，杳無音訊。
誰也不關切她，隻有一個鄰居的女人每天來看她兩次，問她可需要什麼，待上一會，就回家去幹自己的事；——她來的時間沒有準兒，往往來的很晚。
魯意莎覺得人家忘記她是挺自然的，跟自己鬧病一樣的自然，而且她苦慣了，涵養功夫好到極點。
她心髒不好，常常會閉過氣去，自以為要死了：她睜着眼睛，雙手抽搐，滿頭大汗。
她并不抱怨，以為是應當如此的。
她已經準備好了，臨終聖體也受過了。
隻有一件事情使她挂心：就是怕上帝不許她進天堂。
其餘的一切，她都能夠耐着性子忍受。
在小房間的黑洞洞的一角，她在床高頭的壁上和枕頭四周，把所有心愛的人的照片都集中在一起：三個孩子的，丈夫的，（她對他始終保持着初期的愛情），老祖父的，還有哥哥高脫弗烈特的。
凡是待她好的人，——不管那好心是怎樣的不足道，——她都念念不忘。
她把克利斯朵夫寄來的最後一張照相用針扣在褥單上，靠近着她的臉，又拿他最近幾封信放在枕頭底下。
她最愛秩序和清潔，現在看到屋子裡沒有整理得頂好，就覺得不大好過。
外邊各種細小的聲音，對她等于是報告時刻。
那她聽了多少年了！整整的一生都是在這個小天地中消磨的……她想着心愛的克利斯朵夫，多麼希望他此時此刻能到這兒來，挨在她身邊！可是他要不來的話也算了。
沒有問題，她一定能在天上見到他。
現在她隻要閉上眼睛就能看見他了。
她迷迷忽忽的老是在回憶中過日子…… 她在萊茵河邊上的老屋内……家裡在過節……正是夏季一個大好的晴天。
窗子開着：太陽照在明晃晃的路上。
鳥兒唱着歌。
曼希沃跟祖父坐在門前抽煙，一邊談天一邊挺高興的笑着。
魯意莎看不見他們，但是很快活，因為這一天丈夫在家，祖父脾氣很好。
她在樓下做飯：一頓豐盛的午飯。
她非常留神的照顧着；有一樣大家意想不到的好東西：一塊栗子蛋糕；一想到孩子會快活的叫起來，她心裡就很舒服……啊，孩子，他在哪兒呢？在樓上：她聽見他在彈琴。
她不懂他彈的東西，但聽到那琤琤琮琮的聲音，知道他乖乖的坐在那裡，她就很快活了。
天氣多好！大路上有輛車子傳來輕快的鈴聲……啊！天啊！我的烤肉呢！但願不要在她眼望窗外的時節給烤焦了！她唯恐她多麼喜歡而又多麼害怕的祖父不樂意，埋怨她……還好，托上帝的福，沒有出事。
瞧，什麼都預備好了，飯桌也擺好了。
她招呼曼希沃跟祖父。
他們很愉快的答應了。
可是孩子呢？……他不彈琴了。
琴聲已經停了一忽兒，她沒留意……——"克利斯朵夫！"……他在幹什麼呢？一點聲息都沒有。
他老是想不到下來吃飯的，又得給父親罵了。
她急急忙忙的上樓：——克利斯朵夫！"……沒有回音。
她打開他屋子的門。
沒有人。
屋子裡空空的；鋼琴也蓋上了……魯意莎不由得一陣心痛。
他怎麼的？窗子開着。
天哪！他不會掉下去吧！……魯意莎吓壞了，趕緊從窗口望下瞧……——"克利斯朵失！"……哪兒都找不到他。
各個房間都走遍了。
祖父在樓下對她嚷着：“你來罷，别急，他自個兒會來的。
"她可不願意下樓；她知道他在這兒，一定是躲着玩兒，跟她搗亂。
啊！可惡的孩子！……是的，毫無疑問的，樓闆在那裡格格的響；他躲在門後呢。
可是鑰匙不在門上。
去拿鑰匙吧！她在一張放着各式鑰匙的抽屜内急急忙忙的找。
這一個，這一個，……哦，不是的！——對啦，是這個！……可是插不進鎖孔。
魯意莎的手拚命的發抖。
她急得很，要趕緊呀。
為什麼？不知道；隻知道要趕緊。
要不然她就等不及了。
她聽見克利斯朵夫在門後呼吸……啊！這鑰匙！……終于開了。
她高興得叫起來。
是他呀，他撲上她的脖子……啊！可惡的孩子，好孩子，親孩子！…… 她睜開眼來。
他果然在這裡，在她面前。
他已經對她望了一些時候，望着這張大大改變了的，又瘦又有些虛腫的臉，那種無言的痛苦，給她聽天由命的笑容襯托得格外凄慘；周圍又是那麼冷靜，那麼孤獨……他看了心都痛了…… 她見了他，并不驚奇，隻微微笑着。
那笑容是沒法形容的。
他撲上她的脖子，把她擁抱了；她也擁抱他，大顆的眼淚從腮幫上直淌下來，輕輕的說了聲：“等一等……” 他看見她氣喘得厲害。
兩人一動不動。
她不住的流着淚，摩着他的頭。
他一邊哭一邊親她的手，把被單遮着臉。
等到安靜了一點，她想說話，可是說不上來：用的字都是錯的，他很不容易懂得。
那也沒關系。
反正他們已經見了面，始終那麼相愛：那就行了。
——他很氣的查問為什麼人家把她一個人丢在這兒。
她替那個照顧她的女人解釋道：“她不能老待在這裡：她有她自己的工作。
” 然後她用着一種微弱的，斷續的，連字母都念不周全的聲音，很急促的囑咐一些關于她墳墓的事。
她要克利斯朵夫向其餘兩個把她忘了的兒子轉達她為母的遺愛。
她也提到奧裡維，——他對克利斯朵夫那種深厚的友情，她是知道的。
她要克利斯朵夫告訴他，說她祝福他，——但她馬上改正了，用了兩個更謙卑的字眼，說她對他表示敬愛…… 說到這兒她又氣急了。
他扶着她在床上坐起來，滿臉淌着汗。
她勉強笑着，心裡想現在握到了兒子的手，自己在這個世界上也沒什麼要求了。
克利斯朵夫突然覺得母親的手在他手裡抽搐起來。
魯意莎張着嘴，不勝憐愛的望着兒子，溘然長逝了。
當天晚上，奧裡維趕到了。
他不能讓克利斯朵夫在這個悲痛的時間孤獨無助，那種滋味他是經驗過的。
同時他也擔心朋友回到德國所冒的危險。
他要跟他在一起，保護他，可是沒有旅費。
送了克利斯朵夫回去，他決意賣掉幾件老家傳下來的首飾。
那時當票已經關門，而他又想搭明天第一班車走，便預備去找街坊上一個賣舊貨的想辦法，不料一出門就在樓梯上遇見了莫克。
莫克知道了這些事，立刻表示奧裡維沒有去找他使他非常難過，他硬要奧裡維接受他的錢。
但他還是介介于懷，因為奧裡維為了籌措克利斯朵夫的川資，當掉了表，賣掉了書，而沒有向他開口。
他那麼熱心的要幫助他們，甚至向奧裡維提議陪他一同上克利斯朵夫那邊去。
奧裡維好容易才把他攔住了。
奧裡維的來到使克利斯朵夫精神上得到很大的支持。
他陪着長眠的母親，失魂落起的過了一天。
幫忙的女工來做了幾件零碎事兒又走了，沒有再來。
整天死氣沉沉的，仿佛時間停頓了。
克利斯朵夫跟床上的遺骸一樣的一動不動，眼睛老釘着她。
他不哭，不想，也變了個死人了。
——奧裡維的來到，等于完成了一件友誼的奇迹，使他的眼淚和生命一起回複了。
勇敢啊！隻要有一雙忠實的眼睛和我們一同哭泣的時候， 就值得我們為了生命而受苦。
他們擁抱了很久。
然後兩人坐在魯意莎旁邊低聲談話……夜裡……克利斯朵夫靠着床腳，随便提到些童年往事，說來說去老是牽涉到媽媽的形象。
他靜默了幾分鐘，又往下說。
最後他疲倦之極，手捧着臉，完全不出聲了。
奧裡維近前一看，原來他睡熟了。
于是他獨自守夜。
不久他腦門靠着床架子，也給睡眠帶走了。
魯意莎溫柔的笑着，好象守護着兩個孩子覺得很快樂。
天剛亮，他們就被敲門的聲音驚醒。
克利斯朵夫去開門。
一個鄰居的木匠來通知克利斯朵夫，說他已經被人告發，如果他不願意被捕，應當馬上就走。
克利斯朵夫不願意逃，定要把母親送入了墳墓才離開。
可是奧裡維央求他立刻去搭車，答應一切後事都由他代辦，他硬逼着克利斯朵夫走出屋子，并且為防他反悔起見，還送他上車站。
克利斯朵夫執意要在動身之前去看看萊茵河。
他是在河邊長大的，他的靈魂象海洋中的貝殼一樣始終保存着河水響亮的回聲。
雖是在城中露面很危險，但他打定了主意，不顧一切。
兩人沿着下臨萊茵的巉岩走去，看它浩浩蕩蕩，在低矮的河岸中間向北流去。
霧霭迷濛，一座大鐵橋的兩個穹窿浸在灰色的水裡，好比碩大無朋的車輪。
遠遠的，隔着草原，薄霧中隐隐約約有幾條船沿着曲折的河道上駛。
克利斯朵夫看着這些景緻出神了。
奧裡維抓着他的手臂把他帶到車站。
克利斯朵夫象害了夢遊病似的完全聽人擺布。
奧裡維把他安頓在升火待發的車廂裡，約定下一天在法國境内第一個車站上相會，免得克利斯朵夫一個人回巴黎。
火車開了，奧裡維回到屋裡，門口已經有兩個憲兵等着。
他們把奧裡維當做克利斯朵夫。
奧裡維也不急于分辯，好讓克利斯朵夫逃得遠一些。
而且警察當局發覺了錯誤的時候并不着慌，也不急于去追逃掉的人；奧裡維疑心他們其實是很願意克利斯朵夫走掉的。
奧裡維為了魯意莎的葬事，直耽到第二天早上。
克利斯朵夫的兄弟，做買賣的洛陶夫，當天才來參加喪禮。
這個俨然的人物規規矩矩的送過殡，馬上搭車走了，對奧裡維沒有一句問起哥哥近況或是感謝他為母親辦後事的話。
奧裡維在當地又耽留了一些時候。
這兒他一個人都不認識，可是覺得有多少眼熟的影子：小克利斯朵夫，小克利斯朵夫所愛的人，使他受苦的人，——還有那親愛的安多納德。
所有這些在此生存過的人，現在完全消滅了的克拉夫脫一家，還留下些什麼？……隻有一個外國人對于他們的愛。
那天下午，奧裡維在約定的邊界車站上和克利斯朵夫相會了。
那是林木幽密，山巒起伏的一個小村。
他們并不搭下一班開往巴黎的火車，決意走到前面的一個城市。
他們需要孤獨，便望靜悄悄的森林中走去，隻聽見遠處傳來幾下沉重的伐木聲。
他們走到山崗上一平空曠的地方。
腳下那個狹窄的山谷還是德國的土地，有所看守樹林的人的屋子，頂上蓋着紅瓦，一小方草地好比森林中一口碧綠的湖。
四下裡全是深藍色的一望無際的林木，給水氣包裹着。
霧氛在柏樹枝間缭繞。
一層透明的幕把線條遮蓋了，把顔色減淡了。
一切都靜止不動。
沒有腳聲，沒有人聲。
秋天的榉樹都變了金黃色，幾點雨水淅淅瀝瀝的打在樹上。
一條小溪在亂石中流着。
克利斯朵夫和奧裡維停下腳步，呆住了。
各人都想着自己的喪事。
奧裡維默默的對自己說着： “啊，安多納德，你在哪兒？” 克利斯朵夫卻想着：“現在她不在世界上了，成功對我還有什麼意思？” 但各人聽見各人的死者安慰他們： “親愛的，别哭我們了。
别想我們了。
你想着他罷……” 他們彼此瞧了一眼，馬上忘了自己的痛苦，而隻感覺得朋友的痛苦。
他們握着手，心中隻有一起凄涼恬靜的境界。
沒有一點風，霧氣慢慢的散了，顯出了青天。
雨後的泥土那麼柔和……它把我們抱在懷裡，堆着一副親熱的笑容，和我們說： “休息罷。
一切都很好……” 克利斯朵夫的心松下來了。
兩天以來，他整個兒在回憶中，在親愛的媽媽的靈魂中過活；他體驗着那卑微的生活，單調而孤獨的歲月，在孩子們都走了的靜寂的家裡，想念那些把她丢下的兒子……可憐的老婦，殘廢，勇敢，抱着樂天安命的信心，生就溫和的脾氣，恬然自得的忍受着一切，沒有一點兒自私……克利斯朵夫也想其他認識的，一切謙卑的心靈。
這時他覺得自己跟他們多麼接近！在騷動的巴黎，眼看多少的思想人物發瘋似的攪在一起，最近又看到那陣血腥的風，煽動神志錯亂的民族互相仇視；克利斯朵夫經過了幾年累人的争鬥和激昂的日子，對于這個騷動而貧瘠的社會，對于自私的争戰，對于自命為代表理智而實際隻是掀風作浪的野心家，深深的感到厭倦。
他所愛的卻是成千累萬的淳樸的心靈——他們在各個民族中間靜靜的燃燒着，本身便是些純潔的火焰，代表慈悲，信仰，犧牲。
“是的，我認得你們，我終于跟你們團聚了，你們是和我同一血統的。
我早先象浪子一般離開了你們，跟着大路上的那些影子走了。
現在我回到你們中間來了，請你們把我留下罷。
我們不問生死，都是一體；我到哪兒，你們也到哪兒。
噢！母親，我曾經生活在你的身上，如今是你生活在我身上了。
還有你們，高脫弗烈特，蘇茲，薩皮納，安多納德，你們全生活在我身上。
你們是我的财富。
咱們一同上路罷。
我的話就是你們的聲音。
憑着我們聯合的力量，我們一定能達到目的……” 樹上緩緩的滴着雨水，一道陽光從樹枝間溜進來。
樹林下面一小方草地上傳來一群兒童的聲音：三個女孩子在那裡繞着屋子跳舞，唱着一支天真的德國山歌。
而遠遠的，一陣西風象吹送薔薇的異香似的，吹來法國方面的鐘聲…… “噢！和平，你是神聖的音樂，你是解脫的心靈的音樂；苦，樂，生，死，敵對的民族與友愛的民族，一起交融在你身上……噢！我愛你，我要抓住你，我一定能抓住你……” 黑夜降臨了。
克利斯朵夫從幻夢中醒來，又看到了朋友那張忠實的臉。
他對他笑笑，把他擁抱了。
随後，他們倆穿過樹林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奧裡維開路。
孤零零的，不聲不響， 一個在前，一個在後， 大路上來了兩個年輕的弟兄……
安特萊聽着大怒，跳起來回答說： “試着瞧罷！……你們這批混蛋，也算有個該死的社會黨，擁有四十萬黨員，三百萬選舉人，你們還不敢堵住你們皇帝的嘴巴，擺脫你們的枷鎖！……哼，我們會來代勞的，我們！吞滅我們罷！我們才會吞滅你們呢！……” 等待的時期越拖長，大家心裡越煩躁。
安特萊痛苦不堪。
明知自己的信仰是對的而沒法加以保衛！同時還覺得受到那種精神疫疠的傳染，——它就在民間傳播集體思想的強烈的瘋狂，戰争的氣息！這股氣息對克利斯朵夫周圍的人都起了作用，便是克利斯朵夫也免不了受到影響。
他們彼此不說話了，大家都離得遠遠的。
但遲疑不決的心緒是不能長久拖下去的。
行動的怒潮，不管那些躊躇的人願意不願意，把他們都推送到這個或那個黨派裡去了。
有一天，人們以為到了最後通牒的前夜，——兩國所有的活力都緊張到箭在弦上不得不發的時候，克利斯朵夫發見大家都已經挑選定了。
一切敵對的黨派都不知不覺站到它們先前嫉恨或瞧不起的政府方面去。
頹廢藝術的大師們和美學家們，在短篇的色情小說中加進一些愛國的宣傳。
猶太人說要保衛他們祖先的神聖的土地。
哈密爾頓一聽到國旗二字就會下淚。
而大家都是真誠的，都是害了傳染病。
安特萊?哀斯白閑和他提倡工團主義的朋友們，跟别人一樣，——并且更甚，為了形勢所迫，為了不得不采取一個他們痛恨的主張，便抱着一肚皮陰沉的、悲觀的怒意打定了主意，那種心緒就逼着他們替殘殺做了瘋狂的工具。
電機工人奧貝，因為後天的人道主義與先天的排外主義在胸中交戰得難解難分，差點兒發神經病。
他失眠了好幾夜，終于找到了一個解決一切的方式：認為法國便是全人類的化身。
從此他不再跟克利斯朵夫談話。
差不多屋子裡所有的人對他都閉門不納了。
連那麼和氣的亞諾夫婦也不再邀請他。
他們繼續弄着音樂，沉浸在藝術裡，想忘掉那件大衆關切的事。
但他們時時刻刻要想到。
他們之中每個人單獨遇見克利斯朵夫的時候，仍舊很親熱的跟他握手，可是急匆匆的，躲躲閃閃的。
倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他們而逢着他們夫婦倆在一塊兒，他們就很窘的行個禮，連停也不停下來。
反之，多少年來不交談的人倒反突然接近了。
有天晚上，奧裡維做手勢教克利斯朵夫走近窗口，要他看哀斯白閑一家和夏勃朗少校在下面園子裡談天。
克利斯朵夫對于大家思想上這種突然之間的變化并不驚奇。
他自己的問題也盡夠操心了。
他心中騷亂惶惑，簡直無法控制。
比他更有理由騷動的奧裡維卻比他鎮靜。
他似乎是唯一不受轉染的人。
盡管一邊等着将臨未臨的戰争，一邊怕意料中的國内的分裂，他卻知道遲早必須一戰的兩個敵對的信仰都是偉大的，也知道法國的使命是要做人類進步的實驗場，而新思想的長成就得靠法國用熱血來灌溉。
但他自己不願意卷入漩渦。
對于人類的殘殺，他很想引一句安提戈涅的名言：“我是為了愛而生的，不是為了恨而生的。
"——對啦，①為了愛，也為了了解，那是愛的另外一種形式。
他對克利斯朵夫的溫情足以使他明白自己的責任。
在這個千千萬萬的生靈準備互相仇恨的時間，他覺得，為了他和克利斯朵夫這樣兩顆靈魂的責任與幸福，應當在大風暴中保持他們的友愛和理性。
他記起歌德拒絕參加德國一八一三年代的仇法運動。
-------- ①安提戈涅為希臘神話中俄狄普斯的女兒，一家均遭厄運。
引語見希臘悲劇家索福克勒斯的悲劇。
這種種，克利斯朵夫全感覺到，可是沒法安靜。
在某種方式之下抛棄了德國而不能回去的他，雖然象老朋友蘇茲一樣，浸婬着十八世紀那些偉大的德國人的歐羅巴思想，厭惡新德意志的軍國精神和經商主義，他心中卻掀起了一股巨大的熱情，不知道會把他拖到哪兒去。
他并不把這個情形告訴奧裡維，隻整天皇皇然等着消息，偷偷的整着東西，收拾行李。
他不再用理性思索了。
他抑制不住了。
奧裡維很不放心的注意着，猜到他内心的鬥争而不敢動問。
他們覺得需要比平時更接近，事實上也比什麼時候都更相愛；但他們怕談話，唯恐發現思想上有什麼不同而使他們分離。
四目相對的時候，他們往往有一種不安的溫柔的情緒，好似到了永别的前夜。
兩人都不勝苦悶的守着緘默。
可是，在天井對面那座正在建造的房屋頂上，在這些悲慘的日子裡，工人們冒着狂風驟雨，正敲着最後幾下的錘子；而克利斯朵夫的朋友，那個多嘴的蓋屋工人，遠遠的笑着對他嚷道：“瞧，我的屋子完工了！” 幸而陣雨過了，來得快也去得快。
宮廷中半官式的文告象晴雨表似的報告天氣轉好。
輿論界叫嚣的狗重新回到窠裡。
幾小時之内，人心都松了下來。
那是一個夏天的晚上。
克利斯朵夫氣籲籲的跑來把好消息告訴奧裡維。
他們好不痛快的呼了幾口氣。
奧裡維望着他，微微笑着，有點兒怅惘，還不敢把老挂在心上的問題提出來。
他隻說： “哦，那些老是鬧意見的人，你不是看到他們團結了嗎？” “我看見了，"克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。
"你們真會開玩笑！你們吵吵嚷嚷的好象彼此勢不兩立，其實都是一樣的見解。
” “你應該滿意了吧？” “幹嗎不滿意？因為他們的團結要拿我作犧牲品嗎？……得了罷！我是相當強的人，并且經曆一下這個掀動我們的浪潮，看到這些魔鬼在心中覺醒，也很有意思。
” “我可是怕極了，"奧裡維說。
"我甯願我的民族永遠孤獨下去，不希望它以這種代價來團結。
” 他們不出聲了；兩人都不敢提到使他們心慌的問題。
終于奧裡維鼓足勇氣，嗄着嗓子問：“老實告訴我，克利斯朵夫，你已經預備走了，是不是？” “是的，"克利斯朵夫回答。
奧裡維早已料到這句話，但聽了心裡仍不免為之一震： “克利斯朵夫，你竟會……” 克利斯朵夫把手按了按腦門：“别談這個了，我不願意再想了。
” 奧裡維很痛苦的又提了一句：“你預備跟我們作戰嗎？” “我不知道，我沒想過這問題。
” “可是你心裡已經決定了，是不是？” “是的，"克利斯朵夫回答。
“對我作戰嗎？” “對你？永遠不會的！你是我的。
我不論到哪兒，你總跟我在一起。
” “那末是對我的國家了？” “為了我的國家。
” “這真是可怕，"奧裡維說。
"我也愛我的國家，象你一樣。
我愛我親愛的法蘭西；可是我能為了它而殺害我的靈魂，欺騙我的良心嗎？那等于欺騙法蘭西。
我怎麼能沒有仇恨而恨，怎麼能扮演那種仇恨的喜劇而不犯說謊的罪？自由思想的人第一個原則是要了解，要愛；現代的國家把它的鐵律去約束自由思想的人簡直是罪大惡極，它會因之自取滅亡的。
要做皇帝就做皇帝，可不能自以為上帝！他要取我們的金錢性命，好吧，拿去就是。
他可沒有權利支配我們的靈魂，他不能拿血來濺污它們。
我們到世界上來是為傳播光明而非熄滅光明的。
各有各的責任！倘若皇帝要戰争，那末讓他用自己的軍隊去戰争，用從前那種以打仗為職業的軍隊去戰争！我不會那麼蠢，對着暴力呻吟。
可是我不屬于暴力的隊伍而屬于思想的隊伍；我跟我千千萬萬的同胞代表着法蘭西。
皇帝要征服全世界，由他去征服吧！我們是要征服真理。
” “要征服，"克利斯朵夫說，"就得戰勝，就得生活。
真理不是由腦子分泌出來的硬性的教條，象岩洞的壁上分泌出來的鐘乳石那樣。
真理是生活。
你不應當在你的腦子裡去找，而要在别人的心裡去找。
跟他們團結起來罷。
你們愛怎麼想都可以，但每天得洗一個人間的浴。
應當體驗别人的生活而忍受自己的命運，愛自己的命運。
” “我們的命運是保持我們的本來面目。
思想或是不思想，都不由我們作主，即使因之而冒什麼危險也沒辦法。
我們到了文明的現階段，再也不能望後退了。
” “不錯，你們到了高峰的邊緣上，到了一個民族隻想望下跳的地方。
宗教與本能在你們身上都沒有力量了。
你們隻剩着智慧。
危險啊！死神來了。
” “所有的民族都要到這個地步的：不過是幾個世紀的上下而已。
” “丢開你的世紀罷！整個的生命是日子的問題。
真要那般該死的夢想家才會把自己放在虛無缥渺間，而不去抓住眼前飛逝的光陰。
” “你要怎麼辦呢？火焰就在燒着火把。
可憐的克利斯朵夫，一個人不能在現在與過去同時常住的。
” “應當在現在常住。
” “過去有些偉大的成就是不容易的。
” “要現在還有活着的并且是偉大的人能夠賞識的時候，過去的偉大才成其為偉大。
” “與其成為今日這些醉生夢死的民族，你豈不願意成為已經死了的希臘人？” “我更願意成為活的克利斯朵夫。
” 奧裡維不讨論下去了。
并非他沒有許多話可以回答，但他不感興趣。
剛才辯論的時候，他從頭至尾隻想着克利斯朵夫。
他歎了口氣，說：“你的愛我不及我的愛你。
” 克利斯朵夫溫柔的握着他的手： “親愛的奧裡維，我愛你甚于愛我的生命。
可是原諒我，我不能愛你甚于愛生命，甚于愛人類的太陽。
我最恨黑夜，而你們虛僞的進步就在勾引我望黑暗中去。
在你們一切隐忍舍棄的說話底下，都藏着同樣的深淵。
唯有行動是活的，即使那行動是殺戮的時候也是活的。
我們在世界上隻有兩件東西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。
雖然黃昏以前的幻夢特别有種凄涼的韻味，我可不要這種替死亡作前奏的和平。
至于無窮無極的空間，它的靜寂是使我害怕的。
讓咱們在火上添些新柴罷！愈多愈好！連我也丢進去罷，要是必需的話……我不願意火焰熄滅。
倘使它熄滅了，我們就完了，世界上一切都完了。
” “你這種口吻我是熟悉的，"奧裡維說：“那是從過去的野蠻時代來的。
” 他在書架上抽出一部古印度詩人的集子。
念道： “你起來罷，堅決的去戰鬥。
不問苦樂，不問得失，不計成敗，盡你的力量戰鬥……” 克利斯朵夫從他手裡搶過書來，接着念下去： “……世界上沒有一件東西強迫我行動，也沒有一件東西不是我的；可是我決不抛棄行動。
要是我不孜孜矻矻的幹着，讓人家照着我的榜樣做，所有的人都要滅亡。
倘若我的行動停止一分鐘，我就要使世界陷入混沌，我要變成生命的劊子手。
” “生命，"奧裡維再三說着，"生命，什麼叫做生命？” “一場悲劇，"克利斯朵夫回答。
"望前沖罷！” 風浪過去了。
大家懷着鬼胎，急于要把它忘掉。
似乎沒有一個人記起經過的情形。
可是每個人都還在心裡想着，隻要看他們興高采烈的恢複日常生活便可知道；受過了威脅，日常生活才更顯得可貴。
好似在每次大難以後，大家都拚命的把東西望嘴裡塞。
克利斯朵夫用着十倍的興緻重新埋頭創作。
奧裡維也受了他的影響。
為了需要把憂郁的思想廓清一下，他們根據拉伯雷的作品合作一部史詩。
健康的唯物色彩非常濃厚，那是精神受了壓迫以後必然的現象。
除了卡岡都亞，巴奴越，修士約翰，這幾個知名的角色以外，奧裡維受着克利斯朵夫的感應，又添了一個新人物，——一個叫做忍耐的鄉下人。
他天真，狡猾，被人毆打，被人竊盜也無所謂；——妻子被人親吻，田地被人劫掠也無所謂；——不辭勞苦的種着他的田，——被逼去打仗，受盡千辛萬苦也無所謂；他一邊看着主子們剝削，一邊等着他們的鞭子，心裡想：“事情不會老是這樣的；"他料到他們會倒楣，在眼梢裡瞅着，已經不聲不響的扯着他的大嘴在那裡笑了。
果然有一天，卡岡都亞和修士約翰當了十字軍，遭了難。
忍耐真心的可惜他們，又很快活的安慰自己，把淹得半死的巴奴越救起來，說道：“我知道你還要耍弄我；可是我少不了你；你能替我解悶，教我發笑。
” 根據這篇詩歌，克利斯朵夫寫成幾支分幕的，附帶合唱的交響曲；其中有悲壯而可笑的戰争，有狂歡的節會，有滑稽的歌唱，有耶納甘派的牧歌，有兒童一般粗豪的歡樂，有海上的狂風暴雨，有音響的島嶼和鐘聲；最後是一阕田園交響曲，充滿着草原的氣息：長笛，雙簧管，民歌，唱出一派輕快喜悅的調子。
——兩位朋友非常愉快的工作着。
清瘦蒼白的奧裡維洗了一個健身浴。
歡樂的巨潮在他們的頂樓中卷過……用自己的心靈創作，同時也用朋友的心靈的創作！便是情侶的擁抱也不會比這兩顆友愛的靈魂的結合更甜蜜更熱烈。
兩心相片的程度使他們常常同時有同樣的思想：或者是克利斯朵夫寫着一幕音樂，奧裡維立刻想出了歌辭。
他帶着奧裡維向前邁進。
他的精神籠罩了朋友，使朋友也産生了果實。
除了創造的快樂，又加上戰勝的快樂。
哀區脫決心把《大衛》付印了，一出版立刻在外國引起很大的回響。
哀區脫有個瓦格納黨的朋友住在英國，是有名的樂隊指揮，對克利斯朵夫這件作品非常熱心，拿它在好幾個音樂會裡演出，極受歡迎；憑着這一點，同時靠着名指揮的力量，《大衛》在德國也被演奏了。
那指揮又跟克利斯朵夫通信，問他要别的作品，說願意幫忙；他也竭力替克利斯朵夫作宣傳。
以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亞》，在德國被人重新發見了。
大家都認為他是天才。
克利斯朵夫傳奇式的生涯使人家對他格外好奇。
《法蘭克福日報》首先發表了一篇轟動一時的文章。
别的報紙也跟着來了。
于是法國也有人發覺他們中間有着一個大音樂家。
《拉伯雷史詩》還沒完工，巴黎某音樂會的會長就向克利斯朵夫要求這件作品；而古耶，因為預感到克利斯朵夫快要享盛名了，便用着神秘的口吻提到他所發現的天才朋友。
他寫了篇文章把美妙的《大衛》恭維一陣，完全忘了他上年提到這作品的時候用的是兩句侮辱的話。
他周圍的人也沒有一個想起這一點。
巴黎多多少少的人過去都揶揄瓦格納和法朗克，現在又捧着他們去打擊新興的藝術家，然後等新興藝術家成為過去的人物之後再捧他們。
這次的成功出于克利斯朵夫意料之外。
他知道自己早晚會勝利的，可沒想到勝利來得這麼快。
他對于太迅速的成功懷着戒心，聳聳肩膀，說希望人家别跟他煩。
要是人們在上一年他寫作《大衛》的時候恭維他，他可能接受；但現在心情已經不同，他又多爬了幾級。
他很想和那些對他提起舊作的人說： “别拿這個髒東西來跟我煩！我讨厭它，也讨厭你們。
” 接着，他用一種因為被人打擾而有點兒生氣的心緒，重新埋頭做他的新工作。
但他暗裡畢竟感到一種快意。
榮名的最初幾道光輝是很柔和的。
打勝仗是愉快的，增進健康的。
那好比窗子打開了，初春的氣息滲透了屋子。
——克利斯朵夫雖然瞧不起自己的舊作，尤其是《伊芙琴尼亞》，但看到這件可憐的作品從前給他招來多少羞辱，而如今受着德國批評家的恭維與戲院的歡迎，究竟也出了一口氣。
他收到一封德累斯頓那邊的信，說人家很願意排演他的樂劇，在下一季中上演…… 這個消息使他在多少年的憂患以後終于窺見了比較恬靜的遠景和勝利。
但他當天又收到另外一封信。
那天下午，他一邊洗臉一邊隔着房間和奧裡維高高興興的說話，門房從門底下塞進一封信來。
他一看是母親的筆迹：他正預備寫信給她，因為能告訴她一些好消息而很快慰……他拆開信來，隻有幾句話……啊，她的字怎麼抖得這樣厲害呀？…… “親愛的孩子，我身體不大好。
要是可能，我還想見你一面。
我擁抱你。
媽媽" 克利斯朵夫哭了。
奧裡維吃了一驚，立刻跑來。
克利斯朵夫說不上話，隻指着桌上的信。
他繼續哭着，也不聽奧裡維看完了信以後對他的安慰。
然後他奔到床前，拿起外衣急匆匆穿了，領帶也不戴，——（手指在發抖）——望外便走。
奧裡維追到樓梯上把他攔着，問他想怎麼辦。
搭下班車嗎？在黃昏以前就沒有車。
與其在站上等還不如在家等。
必不可少的路費有了沒有呢？——他們倆搜遍了各人的衣袋，統共也不過三十法郎左右。
時方九月，哀區脫，亞諾夫婦，所有的朋友都不在巴黎。
沒有地方可以借。
克利斯朵夫焦急的說他可以徒步走一程。
奧裡維要他等一小時，讓他去張羅旅費。
克利斯朵夫一籌莫展，隻得由他擺布。
奧裡維破天荒第一遭進了當票；他是索來甯願挨餓而不肯把紀念物當掉一件的，但這次是為了克利斯朵夫，而且事情那麼緊急。
他便當了他的表，可是當來的錢和預算的還相差太遠，便回家拿了幾部書賣給舊書攤。
當然他為之很難過，但此刻無暇想到，心中隻記挂着克利斯朵夫的悲傷。
回到家裡，他發見克利斯朵夫神色慘沮的坐在原來的地方。
奧裡維張羅來的錢，再加上三十法郎，已經綽綽有餘了。
克利斯朵夫心亂如麻，根本沒追究錢的來源，更沒想到自己走了以後朋友還有沒有錢過日子。
奧裡維也和他一樣；他把所有的款子交給了克利斯朵夫，還得象照顧孩子似的照顧朋友，把他送上車站，直到車子開動了才和他分手。
夜裡，克利斯朵夫睜大着眼睛，望着前面，想道：“我還趕得上嗎？” 他知道，要母親寫信叫他回去，她一定是急不及待的了。
他焦急的心情恨不得要風馳電掣般的特别快車再加快一些速度。
他埋怨自己不應該離開母親，同時又覺得這種責備是空的：事勢推移，他也作不了主。
車輪與車廂單調的震動，使他慢慢的平靜下來，精神被控制了，有如從音樂中掀起的浪潮被強烈的節奏阻遏住了。
他把自己的過去，從遙遠的童年幻夢起，全部浏覽了一遍：愛情，希望，幻滅，喪事，還有那令人狂喜的力，受苦，享受，創造的醉意，竭力要抓握人生的光明與黑暗的豪興，——這是他靈魂的靈魂，潛在的上帝。
如今隔了相當的距離，一切都顯得明白了。
他的欲望的騷動，思想的混亂，他的過失，他的錯誤，他的頑強的戰鬥，都象逆流和漩渦，被大潮帶着沖向它永遠不變的目标。
他懂得了多年磨練的深刻的意義：每次考驗的時候必有一道栅欄被逐漸高漲的河流沖倒；它從一個狹窄的山谷流到另一個更寬廣的山谷，把它注滿了；視線變得更遼闊，空氣變得更流暢。
在法國的高地與德國的平原中間，河流找到了出路，沖到草原上，剝蝕着高崗下面的低地，把兩國的水源都吸收了，彙集了。
它在兩國中間流着，不是為了把它們分野，而是為了把它們結合：兩個民族在它身上融和了。
克利斯朵夫這才第一次感覺到，他的命運是象動脈一般把兩岸所有的生命力灌注到兩岸敵對的民族中去。
——在最陰慘的時間，他面前反出現一個恬靜的境界和突如其來的和氣……然後那些幻象消失了，跟前隻有老母那張痛苦而溫柔的臉。
他到本鄉的時候，東方才發白。
他得留神不給人家認出來，因為通緝令還沒撤銷。
可是站上沒有一個人注意他；大家還睡着，屋子都沒開門，街上荒荒涼涼的：那是灰暗的時間，夜色已盡，日光未至，睡眠最甜，而夢境都染上曙色的時間。
一個年輕的女仆正在打開鋪子的百葉窗，嘴裡唱着一支老歌。
克利斯朵夫差點兒透不過氣來。
噢，故鄉！親愛的故鄉！……他真想撲下去親吻泥土；聽着那個使他心都溶化的平凡的歌，他覺得遠離鄉土的時候多麼苦惱，而自己又多麼愛它……他凝神屏氣的走着，一看到家，不得不用手掩着嘴巴，不讓自己叫起來。
留在這兒的被他遺棄的人，究竟怎麼樣了呢？他喘了口氣，連奔帶跑的直到門前。
門半開着。
他推進去。
一個人都沒有……舊扶梯在腳下格格作響。
他走上二樓。
屋子好象沒人住的，母親的房門關着。
克利斯朵夫心忐忑的跳着，抓着門鈕，沒有氣力推開…… 魯意莎孤零零的躺着，覺得自己快完了。
其餘兩個兒子都不在這兒：經商的洛陶夫在漢堡成了家；恩斯德上美洲去了，杳無音訊。
誰也不關切她，隻有一個鄰居的女人每天來看她兩次，問她可需要什麼，待上一會，就回家去幹自己的事；——她來的時間沒有準兒，往往來的很晚。
魯意莎覺得人家忘記她是挺自然的，跟自己鬧病一樣的自然，而且她苦慣了，涵養功夫好到極點。
她心髒不好，常常會閉過氣去，自以為要死了：她睜着眼睛，雙手抽搐，滿頭大汗。
她并不抱怨，以為是應當如此的。
她已經準備好了，臨終聖體也受過了。
隻有一件事情使她挂心：就是怕上帝不許她進天堂。
其餘的一切，她都能夠耐着性子忍受。
在小房間的黑洞洞的一角，她在床高頭的壁上和枕頭四周，把所有心愛的人的照片都集中在一起：三個孩子的，丈夫的，（她對他始終保持着初期的愛情），老祖父的，還有哥哥高脫弗烈特的。
凡是待她好的人，——不管那好心是怎樣的不足道，——她都念念不忘。
她把克利斯朵夫寄來的最後一張照相用針扣在褥單上，靠近着她的臉，又拿他最近幾封信放在枕頭底下。
她最愛秩序和清潔，現在看到屋子裡沒有整理得頂好，就覺得不大好過。
外邊各種細小的聲音，對她等于是報告時刻。
那她聽了多少年了！整整的一生都是在這個小天地中消磨的……她想着心愛的克利斯朵夫，多麼希望他此時此刻能到這兒來，挨在她身邊！可是他要不來的話也算了。
沒有問題，她一定能在天上見到他。
現在她隻要閉上眼睛就能看見他了。
她迷迷忽忽的老是在回憶中過日子…… 她在萊茵河邊上的老屋内……家裡在過節……正是夏季一個大好的晴天。
窗子開着：太陽照在明晃晃的路上。
鳥兒唱着歌。
曼希沃跟祖父坐在門前抽煙，一邊談天一邊挺高興的笑着。
魯意莎看不見他們，但是很快活，因為這一天丈夫在家，祖父脾氣很好。
她在樓下做飯：一頓豐盛的午飯。
她非常留神的照顧着；有一樣大家意想不到的好東西：一塊栗子蛋糕；一想到孩子會快活的叫起來，她心裡就很舒服……啊，孩子，他在哪兒呢？在樓上：她聽見他在彈琴。
她不懂他彈的東西，但聽到那琤琤琮琮的聲音，知道他乖乖的坐在那裡，她就很快活了。
天氣多好！大路上有輛車子傳來輕快的鈴聲……啊！天啊！我的烤肉呢！但願不要在她眼望窗外的時節給烤焦了！她唯恐她多麼喜歡而又多麼害怕的祖父不樂意，埋怨她……還好，托上帝的福，沒有出事。
瞧，什麼都預備好了，飯桌也擺好了。
她招呼曼希沃跟祖父。
他們很愉快的答應了。
可是孩子呢？……他不彈琴了。
琴聲已經停了一忽兒，她沒留意……——"克利斯朵夫！"……他在幹什麼呢？一點聲息都沒有。
他老是想不到下來吃飯的，又得給父親罵了。
她急急忙忙的上樓：——克利斯朵夫！"……沒有回音。
她打開他屋子的門。
沒有人。
屋子裡空空的；鋼琴也蓋上了……魯意莎不由得一陣心痛。
他怎麼的？窗子開着。
天哪！他不會掉下去吧！……魯意莎吓壞了，趕緊從窗口望下瞧……——"克利斯朵失！"……哪兒都找不到他。
各個房間都走遍了。
祖父在樓下對她嚷着：“你來罷，别急，他自個兒會來的。
"她可不願意下樓；她知道他在這兒，一定是躲着玩兒，跟她搗亂。
啊！可惡的孩子！……是的，毫無疑問的，樓闆在那裡格格的響；他躲在門後呢。
可是鑰匙不在門上。
去拿鑰匙吧！她在一張放着各式鑰匙的抽屜内急急忙忙的找。
這一個，這一個，……哦，不是的！——對啦，是這個！……可是插不進鎖孔。
魯意莎的手拚命的發抖。
她急得很，要趕緊呀。
為什麼？不知道；隻知道要趕緊。
要不然她就等不及了。
她聽見克利斯朵夫在門後呼吸……啊！這鑰匙！……終于開了。
她高興得叫起來。
是他呀，他撲上她的脖子……啊！可惡的孩子，好孩子，親孩子！…… 她睜開眼來。
他果然在這裡，在她面前。
他已經對她望了一些時候，望着這張大大改變了的，又瘦又有些虛腫的臉，那種無言的痛苦，給她聽天由命的笑容襯托得格外凄慘；周圍又是那麼冷靜，那麼孤獨……他看了心都痛了…… 她見了他，并不驚奇，隻微微笑着。
那笑容是沒法形容的。
他撲上她的脖子，把她擁抱了；她也擁抱他，大顆的眼淚從腮幫上直淌下來，輕輕的說了聲：“等一等……” 他看見她氣喘得厲害。
兩人一動不動。
她不住的流着淚，摩着他的頭。
他一邊哭一邊親她的手，把被單遮着臉。
等到安靜了一點，她想說話，可是說不上來：用的字都是錯的，他很不容易懂得。
那也沒關系。
反正他們已經見了面，始終那麼相愛：那就行了。
——他很氣的查問為什麼人家把她一個人丢在這兒。
她替那個照顧她的女人解釋道：“她不能老待在這裡：她有她自己的工作。
” 然後她用着一種微弱的，斷續的，連字母都念不周全的聲音，很急促的囑咐一些關于她墳墓的事。
她要克利斯朵夫向其餘兩個把她忘了的兒子轉達她為母的遺愛。
她也提到奧裡維，——他對克利斯朵夫那種深厚的友情，她是知道的。
她要克利斯朵夫告訴他，說她祝福他，——但她馬上改正了，用了兩個更謙卑的字眼，說她對他表示敬愛…… 說到這兒她又氣急了。
他扶着她在床上坐起來，滿臉淌着汗。
她勉強笑着，心裡想現在握到了兒子的手，自己在這個世界上也沒什麼要求了。
克利斯朵夫突然覺得母親的手在他手裡抽搐起來。
魯意莎張着嘴，不勝憐愛的望着兒子，溘然長逝了。
當天晚上，奧裡維趕到了。
他不能讓克利斯朵夫在這個悲痛的時間孤獨無助，那種滋味他是經驗過的。
同時他也擔心朋友回到德國所冒的危險。
他要跟他在一起，保護他，可是沒有旅費。
送了克利斯朵夫回去，他決意賣掉幾件老家傳下來的首飾。
那時當票已經關門，而他又想搭明天第一班車走，便預備去找街坊上一個賣舊貨的想辦法，不料一出門就在樓梯上遇見了莫克。
莫克知道了這些事，立刻表示奧裡維沒有去找他使他非常難過，他硬要奧裡維接受他的錢。
但他還是介介于懷，因為奧裡維為了籌措克利斯朵夫的川資，當掉了表，賣掉了書，而沒有向他開口。
他那麼熱心的要幫助他們，甚至向奧裡維提議陪他一同上克利斯朵夫那邊去。
奧裡維好容易才把他攔住了。
奧裡維的來到使克利斯朵夫精神上得到很大的支持。
他陪着長眠的母親，失魂落起的過了一天。
幫忙的女工來做了幾件零碎事兒又走了，沒有再來。
整天死氣沉沉的，仿佛時間停頓了。
克利斯朵夫跟床上的遺骸一樣的一動不動，眼睛老釘着她。
他不哭，不想，也變了個死人了。
——奧裡維的來到，等于完成了一件友誼的奇迹，使他的眼淚和生命一起回複了。
勇敢啊！隻要有一雙忠實的眼睛和我們一同哭泣的時候， 就值得我們為了生命而受苦。
他們擁抱了很久。
然後兩人坐在魯意莎旁邊低聲談話……夜裡……克利斯朵夫靠着床腳，随便提到些童年往事，說來說去老是牽涉到媽媽的形象。
他靜默了幾分鐘，又往下說。
最後他疲倦之極，手捧着臉，完全不出聲了。
奧裡維近前一看，原來他睡熟了。
于是他獨自守夜。
不久他腦門靠着床架子，也給睡眠帶走了。
魯意莎溫柔的笑着，好象守護着兩個孩子覺得很快樂。
天剛亮，他們就被敲門的聲音驚醒。
克利斯朵夫去開門。
一個鄰居的木匠來通知克利斯朵夫，說他已經被人告發，如果他不願意被捕，應當馬上就走。
克利斯朵夫不願意逃，定要把母親送入了墳墓才離開。
可是奧裡維央求他立刻去搭車，答應一切後事都由他代辦，他硬逼着克利斯朵夫走出屋子，并且為防他反悔起見，還送他上車站。
克利斯朵夫執意要在動身之前去看看萊茵河。
他是在河邊長大的，他的靈魂象海洋中的貝殼一樣始終保存着河水響亮的回聲。
雖是在城中露面很危險，但他打定了主意，不顧一切。
兩人沿着下臨萊茵的巉岩走去，看它浩浩蕩蕩，在低矮的河岸中間向北流去。
霧霭迷濛，一座大鐵橋的兩個穹窿浸在灰色的水裡，好比碩大無朋的車輪。
遠遠的，隔着草原，薄霧中隐隐約約有幾條船沿着曲折的河道上駛。
克利斯朵夫看着這些景緻出神了。
奧裡維抓着他的手臂把他帶到車站。
克利斯朵夫象害了夢遊病似的完全聽人擺布。
奧裡維把他安頓在升火待發的車廂裡，約定下一天在法國境内第一個車站上相會，免得克利斯朵夫一個人回巴黎。
火車開了，奧裡維回到屋裡，門口已經有兩個憲兵等着。
他們把奧裡維當做克利斯朵夫。
奧裡維也不急于分辯，好讓克利斯朵夫逃得遠一些。
而且警察當局發覺了錯誤的時候并不着慌，也不急于去追逃掉的人；奧裡維疑心他們其實是很願意克利斯朵夫走掉的。
奧裡維為了魯意莎的葬事，直耽到第二天早上。
克利斯朵夫的兄弟，做買賣的洛陶夫，當天才來參加喪禮。
這個俨然的人物規規矩矩的送過殡，馬上搭車走了，對奧裡維沒有一句問起哥哥近況或是感謝他為母親辦後事的話。
奧裡維在當地又耽留了一些時候。
這兒他一個人都不認識，可是覺得有多少眼熟的影子：小克利斯朵夫，小克利斯朵夫所愛的人，使他受苦的人，——還有那親愛的安多納德。
所有這些在此生存過的人，現在完全消滅了的克拉夫脫一家，還留下些什麼？……隻有一個外國人對于他們的愛。
那天下午，奧裡維在約定的邊界車站上和克利斯朵夫相會了。
那是林木幽密，山巒起伏的一個小村。
他們并不搭下一班開往巴黎的火車，決意走到前面的一個城市。
他們需要孤獨，便望靜悄悄的森林中走去，隻聽見遠處傳來幾下沉重的伐木聲。
他們走到山崗上一平空曠的地方。
腳下那個狹窄的山谷還是德國的土地，有所看守樹林的人的屋子，頂上蓋着紅瓦，一小方草地好比森林中一口碧綠的湖。
四下裡全是深藍色的一望無際的林木，給水氣包裹着。
霧氛在柏樹枝間缭繞。
一層透明的幕把線條遮蓋了，把顔色減淡了。
一切都靜止不動。
沒有腳聲，沒有人聲。
秋天的榉樹都變了金黃色，幾點雨水淅淅瀝瀝的打在樹上。
一條小溪在亂石中流着。
克利斯朵夫和奧裡維停下腳步，呆住了。
各人都想着自己的喪事。
奧裡維默默的對自己說着： “啊，安多納德，你在哪兒？” 克利斯朵夫卻想着：“現在她不在世界上了，成功對我還有什麼意思？” 但各人聽見各人的死者安慰他們： “親愛的，别哭我們了。
别想我們了。
你想着他罷……” 他們彼此瞧了一眼，馬上忘了自己的痛苦，而隻感覺得朋友的痛苦。
他們握着手，心中隻有一起凄涼恬靜的境界。
沒有一點風，霧氣慢慢的散了，顯出了青天。
雨後的泥土那麼柔和……它把我們抱在懷裡，堆着一副親熱的笑容，和我們說： “休息罷。
一切都很好……” 克利斯朵夫的心松下來了。
兩天以來，他整個兒在回憶中，在親愛的媽媽的靈魂中過活；他體驗着那卑微的生活，單調而孤獨的歲月，在孩子們都走了的靜寂的家裡，想念那些把她丢下的兒子……可憐的老婦，殘廢，勇敢，抱着樂天安命的信心，生就溫和的脾氣，恬然自得的忍受着一切，沒有一點兒自私……克利斯朵夫也想其他認識的，一切謙卑的心靈。
這時他覺得自己跟他們多麼接近！在騷動的巴黎，眼看多少的思想人物發瘋似的攪在一起，最近又看到那陣血腥的風，煽動神志錯亂的民族互相仇視；克利斯朵夫經過了幾年累人的争鬥和激昂的日子，對于這個騷動而貧瘠的社會，對于自私的争戰，對于自命為代表理智而實際隻是掀風作浪的野心家，深深的感到厭倦。
他所愛的卻是成千累萬的淳樸的心靈——他們在各個民族中間靜靜的燃燒着，本身便是些純潔的火焰，代表慈悲，信仰，犧牲。
“是的，我認得你們，我終于跟你們團聚了，你們是和我同一血統的。
我早先象浪子一般離開了你們，跟着大路上的那些影子走了。
現在我回到你們中間來了，請你們把我留下罷。
我們不問生死，都是一體；我到哪兒，你們也到哪兒。
噢！母親，我曾經生活在你的身上，如今是你生活在我身上了。
還有你們，高脫弗烈特，蘇茲，薩皮納，安多納德，你們全生活在我身上。
你們是我的财富。
咱們一同上路罷。
我的話就是你們的聲音。
憑着我們聯合的力量，我們一定能達到目的……” 樹上緩緩的滴着雨水，一道陽光從樹枝間溜進來。
樹林下面一小方草地上傳來一群兒童的聲音：三個女孩子在那裡繞着屋子跳舞，唱着一支天真的德國山歌。
而遠遠的，一陣西風象吹送薔薇的異香似的，吹來法國方面的鐘聲…… “噢！和平，你是神聖的音樂，你是解脫的心靈的音樂；苦，樂，生，死，敵對的民族與友愛的民族，一起交融在你身上……噢！我愛你，我要抓住你，我一定能抓住你……” 黑夜降臨了。
克利斯朵夫從幻夢中醒來，又看到了朋友那張忠實的臉。
他對他笑笑，把他擁抱了。
随後，他們倆穿過樹林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奧裡維開路。
孤零零的，不聲不響， 一個在前，一個在後， 大路上來了兩個年輕的弟兄……