卷一 黎明 第二部
關燈
小
中
大
卷一黎明第二部
天已大明，
曙色倉皇飛遁，
遠聽宛似海濤奔騰……
《神曲?煉獄》第一
克拉夫脫家的祖籍是安特衛普。
老約翰?米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。
大約在五十年前，他起身到這個親王駐節的小城裡：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，鱗次栉比的散布在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河裡。
他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。
四十歲後，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉?薩多羅斯，在當地生了根，接着他承襲了嶽父的差事。
克拉拉是個溫靜的德國女子，生氣隻喜歡烹饪跟音樂。
她對于丈夫的崇拜，隻有她對父親的敬愛可以相比。
約翰?米希爾也非常佩服妻子。
他們和和睦睦的過了十五年，生了四個孩子。
随後克拉拉死了；約翰?米希爾大哭幾場之後，過了五個月又娶了奧蒂麗?蘇茲，一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶着笑容。
奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰?米希爾也正好一樣的愛她。
結缡了八年之後，她也死了，但已經生了七個孩子。
統共十一個兒女，隻有一個活着。
雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊并沒改變他的快活脾氣。
最慘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生，再造家庭了。
可是悲痛了一晌，老約翰?米希爾又定下心來；任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人；但他最特出的一點是健康。
他天生的不喜歡愁悶，需要佛蘭德式的狂歡，兒童般的癡笑。
不論①有如何悲傷的事，他決不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從來不放棄的。
在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰?米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐迩皆知。
他總不能克制自己，雖然他已經盡量的克制，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽；他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受着血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭罵一頓。
親王看着好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。
約翰?米希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。
年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終于使他的地位不容易維持。
他自己也覺得；有一天他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裡卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他；可是并不；既然很高傲，不願意轉圜，他隻得傷心的走了，認為人家無情無義。
-------- ①佛蘭德，中世紀伯爵領地，包括今比利時的東、西佛蘭德省和法國北部部分地區，平民素以樂天著稱。
從此，他就不知道怎樣消磨日子。
七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城裡跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麼都要過問。
他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，作許多改良的試驗，有時也實現一部分。
他也作曲，拚命想作曲。
從前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。
他當時花了不少心血，差一點中風。
他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裡是多麼空虛。
他不敢再看原稿，因為每看一次，總發見一些自以為獨創的樂句其實是别個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。
這是他極大的痛苦。
有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心裡想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手裡才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果隻聽到門德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。
喬治?桑說過：“有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀?聖—伊蘭爾①所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓裡去。
"約翰?米希爾便是這等人。
他在音樂方面并不比在語言方面更能表現自己；但他老是一相情願：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隐痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。
-------- ①法國十九世紀傑出的生物學家和動物學家。
可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏着多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對于藝術的尊嚴，對于人生的價值，有着深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！——那是一個隻發展了一半的性格。
于是約翰?米希爾把野心寄托在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當做偶像。
他鋼琴也彈得很不錯，還能玩别的樂器。
他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些，——可确是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。
老約翰?米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好的弄一種樂器。
要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不願意思想。
他正如一個庸碌的喜劇演員，隻知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的内容，隻知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對群衆的效果。
最奇怪的是，他雖然象約翰?米希爾一樣老是講究當衆的态度，雖然小心翼翼的尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出豈不意的，糊裡糊塗的表現，使人家看了都說克拉夫脫家裡的人總帶些瘋癫。
最初那還沒有什麼害處；似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家決不會有這種現象。
然而不久，大家看出了他的癫狂的性質：主要的來源是杯中物。
尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這麼想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。
攀了那門大衆認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以後，他愈來愈沒有節制了。
他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快的就丢了。
别的演奏家接踵而至，給群衆捧了出來；他看了非常痛心；但他并不奮起力追，倒反更加灰心，和一夥酒友把敵手毀謗一頓算是報複。
他憑着那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了别人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。
老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裡還保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丢了。
這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的财源。
幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。
經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天的加劇。
曼希沃隻是不理會；他在裝飾與享受方面并不因此少花一文。
他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，隻要有種婆婆媽媽的好心，隻要象動物似的，愛家人象愛自己一部分的肉體一樣。
而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。
他是哪一種人呢？簡直什麼都不是。
這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好象一塊挂在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。
小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。
那時他已經不是獨子了。
曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管将來的結局。
兩個在很小的時候就死了。
其餘兩個正好是三歲和四歲。
曼希沃從來不照顧他們。
魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。
這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。
可是人家拿他當大人看，他也很得意，便一本正經的盡他的責任。
他竭力逗小兄弟們玩兒，把自己的遊戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。
再不然他學大人的樣輪流的抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁把小兄弟摟在懷裡，不讓他跌下。
兩個小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的時候，他們便哭個不休。
他們磨他，常常把他弄得發窘。
他們很髒，需要收拾，照顧。
克利斯朵夫不知道怎麼辦。
他們欺負他。
有時他真想打他們一頓，可是又想：“他們還小呢，什麼都不知道，"便滿不在乎的讓他們抓、打、耍弄。
恩斯德會無緣無故的叫嚷，跺腳，滿地打滾：他是個神經質的孩子，魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他别扭。
洛陶夫卻象猴子一樣的狡猾，老是趁克利斯朵夫手裡抱着恩斯德的時候，在他背後百般搗亂：砸破玩具，倒翻水，弄髒衣服，在壁櫥裡亂掏，把碟子都掉在地下。
洛陶夫搗亂的兇狠，往往使母親回來非但不誇獎克利斯朵夫，反而對着狼藉滿地的情形愁眉苦臉的說一句（雖然不是埋怨他）： “可憐的孩子，你真不高明。
” 克利斯朵夫受着委屈，心裡說不出的難過。
魯意莎從來不錯過掙錢的機會，遇到特殊情況照舊出去當廚娘，人家結婚或是小孩子受洗的時候，她幫着做酒席。
曼希沃假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但瞞着他去做，他也并不生氣。
小克利斯朵夫對于人生的艱苦還一無所知；他除了父母的意志以外不知道還有什麼别的約束，而父母的約束也并不怎麼嚴，他們是差不多讓他自生自發的。
他隻希望長大成人，可以為所欲為。
一個人一步一趨所能碰到的釘子是他意想不到的；他尤其想不到連父母也不能完全自主。
他第一次看别人有治人與治于人的分别，而他家裡的人并非屬于前一類的那天，他整個身心都反抗起來：這是他一生第一次的受難。
那天，母親替他穿了最幹淨的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性的改過了的。
依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。
他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。
一個當差在門洞下面閑蕩，攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。
克利斯朵夫紅着臉，照母親囑咐的話，嘟囔着說要找"克拉夫脫太太"。
“克拉夫脫太太？找她幹嗎，克拉夫脫太太？"當差很俏皮的把"太太"兩個字念得特别重。
"她是你母親嗎？魯意莎在廚房裡，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭。
” 他朝着那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下，他平常自言自語編故事的地方。
一到廚房，他又被别的仆人包圍，他們叫叫嚷嚷的招呼他。
在裡面靠近爐竈的地方，母親對他笑着，又溫柔又有些不好意思。
他跑過去撲在她的腿中間。
她戴着一條白圍裙，手裡拿着一支大木匙。
她擡其他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。
他不願意那麼做，扭轉身子朝着牆壁，把手蒙着臉。
可是，慢慢的他膽子大了些，在手指縫裡露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。
他偷偷的打量屋子裡的人。
母親那種大事在身的忙碌的神氣，他從來沒見過；她在每隻鍋子裡嘗嘗味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之的聽着。
屋子非常漂亮，擺着耀眼的銅器；母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心裡很驕傲。
大家的談話突然停止。
廚房的門打開了，進來一位太太，拖着硬繃繃的衣服悉索作響，不大放心的對四周看了看。
她年紀已經不輕，可還穿着件袖子寬大的淺色衣衫；她手裡提着衣擺，怕碰到什麼東西。
可是她仍舊走到竈前看看菜，甚至還嘗嘗味道。
當她微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。
她對魯意莎說話的口氣多麼刺耳，多麼威嚴！而魯意莎回答她又多麼恭敬！克利斯朵夫看着愣住了。
他躲在屋角想不給人家發見；可是沒用。
太太查問這個男孩子的來曆，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。
克利斯朵夫雖然想掙紮逃跑，可是莫名片妙的覺得，這一回是無論如何不能抗拒的了。
太太望着孩子吓昏了的臉，先很和氣的對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行，宗教的功課等等。
他隻是一言不答。
她也查看衣服怎麼樣；魯意莎立刻說好極了，随手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來。
他不明白為什麼母親要向那位太太道謝。
太太拉着他的手，說要帶他到她的孩子那邊去。
克利斯朵夫求救似的望着母親；可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，隻得跟着太太走，象一頭被牽入屠場的羔羊。
他們到了一個園子裡，那兒有兩個孩子沉着臉，一男一女，和克利斯朵夫差不多年紀，好象正在生氣。
克利斯朵夫一來，倒是給他們解了圍。
兩人走攏來打量這新來的孩子。
克利斯朵夫被太太丢在那兒，呆呆的站在一條小道上，低着眼睛。
那兩個在幾步之外，把他從頭到腳的瞧着，彼此碰着肘子，指手劃腳的笑。
終于他們打定了主意，問他是誰，從哪兒來的，他父親是做什麼的。
克利斯朵夫楞頭瞌腦的一聲不出，窘得幾乎哭出來；那個拖着淡黃辮子，穿着短裙，光着兩腿的小姑娘，尤迫使他害臊。
他們玩起來了。
正當克利斯朵夫心神略定的時候，那位小少爺突然在他面前站住，扯着他的衣服說：“呦！這是我的！” 克利斯朵夫莫名片妙。
聽說他的衣服是别人的，他覺得非常氣憤，拚命的搖頭否認。
“我還認得出呢！"那個男孩子說；"是我的舊藍上裝：這兒還有塊污迹。
” 他用手指點在上面。
随後他又細細看下去，打量克利斯朵夫的腳，問他那雙滿是補釘的鞋頭是用什麼補的。
克利斯朵夫的臉漲得通紅。
小姑娘撅着嘴輕輕的和她
老約翰?米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。
大約在五十年前，他起身到這個親王駐節的小城裡：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，鱗次栉比的散布在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河裡。
他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。
四十歲後，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉?薩多羅斯，在當地生了根，接着他承襲了嶽父的差事。
克拉拉是個溫靜的德國女子，生氣隻喜歡烹饪跟音樂。
她對于丈夫的崇拜，隻有她對父親的敬愛可以相比。
約翰?米希爾也非常佩服妻子。
他們和和睦睦的過了十五年，生了四個孩子。
随後克拉拉死了；約翰?米希爾大哭幾場之後，過了五個月又娶了奧蒂麗?蘇茲，一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶着笑容。
奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰?米希爾也正好一樣的愛她。
結缡了八年之後，她也死了，但已經生了七個孩子。
統共十一個兒女，隻有一個活着。
雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊并沒改變他的快活脾氣。
最慘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生，再造家庭了。
可是悲痛了一晌，老約翰?米希爾又定下心來；任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人；但他最特出的一點是健康。
他天生的不喜歡愁悶，需要佛蘭德式的狂歡，兒童般的癡笑。
不論①有如何悲傷的事，他決不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從來不放棄的。
在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰?米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐迩皆知。
他總不能克制自己，雖然他已經盡量的克制，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽；他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受着血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭罵一頓。
親王看着好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。
約翰?米希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。
年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終于使他的地位不容易維持。
他自己也覺得；有一天他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裡卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他；可是并不；既然很高傲，不願意轉圜，他隻得傷心的走了，認為人家無情無義。
-------- ①佛蘭德，中世紀伯爵領地，包括今比利時的東、西佛蘭德省和法國北部部分地區，平民素以樂天著稱。
從此，他就不知道怎樣消磨日子。
七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城裡跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麼都要過問。
他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，作許多改良的試驗，有時也實現一部分。
他也作曲，拚命想作曲。
從前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。
他當時花了不少心血，差一點中風。
他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裡是多麼空虛。
他不敢再看原稿，因為每看一次，總發見一些自以為獨創的樂句其實是别個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。
這是他極大的痛苦。
有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心裡想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手裡才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果隻聽到門德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。
喬治?桑說過：“有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀?聖—伊蘭爾①所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓裡去。
"約翰?米希爾便是這等人。
他在音樂方面并不比在語言方面更能表現自己；但他老是一相情願：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隐痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。
-------- ①法國十九世紀傑出的生物學家和動物學家。
可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏着多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對于藝術的尊嚴，對于人生的價值，有着深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！——那是一個隻發展了一半的性格。
于是約翰?米希爾把野心寄托在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當做偶像。
他鋼琴也彈得很不錯，還能玩别的樂器。
他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些，——可确是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。
老約翰?米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好的弄一種樂器。
要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不願意思想。
他正如一個庸碌的喜劇演員，隻知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的内容，隻知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對群衆的效果。
最奇怪的是，他雖然象約翰?米希爾一樣老是講究當衆的态度，雖然小心翼翼的尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出豈不意的，糊裡糊塗的表現，使人家看了都說克拉夫脫家裡的人總帶些瘋癫。
最初那還沒有什麼害處；似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家決不會有這種現象。
然而不久，大家看出了他的癫狂的性質：主要的來源是杯中物。
尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這麼想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。
攀了那門大衆認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以後，他愈來愈沒有節制了。
他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快的就丢了。
别的演奏家接踵而至，給群衆捧了出來；他看了非常痛心；但他并不奮起力追，倒反更加灰心，和一夥酒友把敵手毀謗一頓算是報複。
他憑着那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了别人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。
老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裡還保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丢了。
這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的财源。
幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。
經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天的加劇。
曼希沃隻是不理會；他在裝飾與享受方面并不因此少花一文。
他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，隻要有種婆婆媽媽的好心，隻要象動物似的，愛家人象愛自己一部分的肉體一樣。
而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。
他是哪一種人呢？簡直什麼都不是。
這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好象一塊挂在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。
小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。
那時他已經不是獨子了。
曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管将來的結局。
兩個在很小的時候就死了。
其餘兩個正好是三歲和四歲。
曼希沃從來不照顧他們。
魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。
這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。
可是人家拿他當大人看，他也很得意，便一本正經的盡他的責任。
他竭力逗小兄弟們玩兒，把自己的遊戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。
再不然他學大人的樣輪流的抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁把小兄弟摟在懷裡，不讓他跌下。
兩個小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的時候，他們便哭個不休。
他們磨他，常常把他弄得發窘。
他們很髒，需要收拾，照顧。
克利斯朵夫不知道怎麼辦。
他們欺負他。
有時他真想打他們一頓，可是又想：“他們還小呢，什麼都不知道，"便滿不在乎的讓他們抓、打、耍弄。
恩斯德會無緣無故的叫嚷，跺腳，滿地打滾：他是個神經質的孩子，魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他别扭。
洛陶夫卻象猴子一樣的狡猾，老是趁克利斯朵夫手裡抱着恩斯德的時候，在他背後百般搗亂：砸破玩具，倒翻水，弄髒衣服，在壁櫥裡亂掏，把碟子都掉在地下。
洛陶夫搗亂的兇狠，往往使母親回來非但不誇獎克利斯朵夫，反而對着狼藉滿地的情形愁眉苦臉的說一句（雖然不是埋怨他）： “可憐的孩子，你真不高明。
” 克利斯朵夫受着委屈，心裡說不出的難過。
魯意莎從來不錯過掙錢的機會，遇到特殊情況照舊出去當廚娘，人家結婚或是小孩子受洗的時候，她幫着做酒席。
曼希沃假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但瞞着他去做，他也并不生氣。
小克利斯朵夫對于人生的艱苦還一無所知；他除了父母的意志以外不知道還有什麼别的約束，而父母的約束也并不怎麼嚴，他們是差不多讓他自生自發的。
他隻希望長大成人，可以為所欲為。
一個人一步一趨所能碰到的釘子是他意想不到的；他尤其想不到連父母也不能完全自主。
他第一次看别人有治人與治于人的分别，而他家裡的人并非屬于前一類的那天，他整個身心都反抗起來：這是他一生第一次的受難。
那天，母親替他穿了最幹淨的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性的改過了的。
依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。
他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。
一個當差在門洞下面閑蕩，攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。
克利斯朵夫紅着臉，照母親囑咐的話，嘟囔着說要找"克拉夫脫太太"。
“克拉夫脫太太？找她幹嗎，克拉夫脫太太？"當差很俏皮的把"太太"兩個字念得特别重。
"她是你母親嗎？魯意莎在廚房裡，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭。
” 他朝着那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下，他平常自言自語編故事的地方。
一到廚房，他又被别的仆人包圍，他們叫叫嚷嚷的招呼他。
在裡面靠近爐竈的地方，母親對他笑着，又溫柔又有些不好意思。
他跑過去撲在她的腿中間。
她戴着一條白圍裙，手裡拿着一支大木匙。
她擡其他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。
他不願意那麼做，扭轉身子朝着牆壁，把手蒙着臉。
可是，慢慢的他膽子大了些，在手指縫裡露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。
他偷偷的打量屋子裡的人。
母親那種大事在身的忙碌的神氣，他從來沒見過；她在每隻鍋子裡嘗嘗味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之的聽着。
屋子非常漂亮，擺着耀眼的銅器；母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心裡很驕傲。
大家的談話突然停止。
廚房的門打開了，進來一位太太，拖着硬繃繃的衣服悉索作響，不大放心的對四周看了看。
她年紀已經不輕，可還穿着件袖子寬大的淺色衣衫；她手裡提着衣擺，怕碰到什麼東西。
可是她仍舊走到竈前看看菜，甚至還嘗嘗味道。
當她微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。
她對魯意莎說話的口氣多麼刺耳，多麼威嚴！而魯意莎回答她又多麼恭敬！克利斯朵夫看着愣住了。
他躲在屋角想不給人家發見；可是沒用。
太太查問這個男孩子的來曆，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。
克利斯朵夫雖然想掙紮逃跑，可是莫名片妙的覺得，這一回是無論如何不能抗拒的了。
太太望着孩子吓昏了的臉，先很和氣的對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行，宗教的功課等等。
他隻是一言不答。
她也查看衣服怎麼樣；魯意莎立刻說好極了，随手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來。
他不明白為什麼母親要向那位太太道謝。
太太拉着他的手，說要帶他到她的孩子那邊去。
克利斯朵夫求救似的望着母親；可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，隻得跟着太太走，象一頭被牽入屠場的羔羊。
他們到了一個園子裡，那兒有兩個孩子沉着臉，一男一女，和克利斯朵夫差不多年紀，好象正在生氣。
克利斯朵夫一來，倒是給他們解了圍。
兩人走攏來打量這新來的孩子。
克利斯朵夫被太太丢在那兒，呆呆的站在一條小道上，低着眼睛。
那兩個在幾步之外，把他從頭到腳的瞧着，彼此碰着肘子，指手劃腳的笑。
終于他們打定了主意，問他是誰，從哪兒來的，他父親是做什麼的。
克利斯朵夫楞頭瞌腦的一聲不出，窘得幾乎哭出來；那個拖着淡黃辮子，穿着短裙，光着兩腿的小姑娘，尤迫使他害臊。
他們玩起來了。
正當克利斯朵夫心神略定的時候，那位小少爺突然在他面前站住，扯着他的衣服說：“呦！這是我的！” 克利斯朵夫莫名片妙。
聽說他的衣服是别人的，他覺得非常氣憤，拚命的搖頭否認。
“我還認得出呢！"那個男孩子說；"是我的舊藍上裝：這兒還有塊污迹。
” 他用手指點在上面。
随後他又細細看下去，打量克利斯朵夫的腳，問他那雙滿是補釘的鞋頭是用什麼補的。
克利斯朵夫的臉漲得通紅。
小姑娘撅着嘴輕輕的和她