第二十五章
關燈
小
中
大
蛋糕。
想起這些佳肴美馔，能産生一種死亡和戰争未能産生過的力量，使她的眼眶充滿淚水，使她的辘辘饑腸難受得想嘔吐。
這個十九歲的姑娘，她的正常食欲向來要受到嬷嬷的限制，由于持續的艱苦勞動，如今竟比原來增大了四倍，這是她自己也未曾想到過的。
在塔拉，麻煩的不單單是她那驚人的飯量。
她不管走到哪裡，看到的都是一張張白人的或者黑人的饑餓的面孔。
卡琳和蘇埃倫到傷寒康複期，胃口很快就要大起來。
小韋德已經在單調地哭叫：&ldquo韋德不喜歡山芋，韋德肚子餓。
&rdquo 其餘的人也都抱怨： &ldquo斯佳麗小姐，我要是還隻吃那麼一點點，怕沒有奶水喂這兩個孩子了。
&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，我胃裡要是再不多裝點東西，我就沒力氣劈柴了。
&rdquo &ldquo好姑娘，我想吃點真正的食物。
&rdquo &ldquo女兒，我們非得老是吃山芋嗎？&rdquo 隻有媚蘭從不叫苦。
她的臉一天白似一天，一天瘦似一天，連在睡夢中也會痛苦得抽搐起來。
&ldquo我不餓，斯佳麗，把我的一份牛奶給迪爾西吧。
她要給孩子喂奶。
害病的人是不覺得餓的。
&rdquo 媚蘭的默默忍受，比起其他人喋喋不休的抱怨，使斯佳麗更為惱火。
對其他的人，她能夠&mdash&mdash也确實做到&mdash&mdash以她尖刻的諷刺大聲地把他們吓住，可是在媚蘭的這種無私精神面前，她卻無能為力了。
不僅無能為力，而且憤憤不已。
現在傑拉爾德、幾個黑奴和韋德都去親近媚蘭，因為她盡管産後體弱，待人卻和藹可親，富于同情心，而在這些日子裡，斯佳麗身上已毫無這兩種氣質了。
尤其是韋德，他成天在媚蘭房間裡轉。
這孩子近來有點不對勁，究竟是怎麼回事，斯佳麗沒功夫去過問。
她聽了嬷嬷的話，以為他肚子裡有蟲，就拿往常埃倫給黑孩子吃的幹藥草和樹皮的混合劑給他吃了打蟲。
可是孩子吃了藥反而臉色格外蒼白。
這些天來斯佳麗簡直不把韋德看成是一個人，隻覺得他多添了她的麻煩，多添了一張要喂養的嘴巴。
且等她度過眼前這緊急關頭，那時她會跟他玩，講故事給他聽，教給他ABC，可是現在她既沒有時間，也沒有這樣的心思和興趣。
而且在她身子最乏心裡最煩的時候，她似乎總感到他有點礙手礙腳，所以她對他也常常沒有好聲氣。
韋德挨了他媽性急的責罵，圓圓的眼睛裡就現出極大的恐懼，看上去簡直像個癡子，這使得斯佳麗更加煩躁。
她不明白一個年幼孩子所感到的強烈的恐懼，不是成年人所能理解的。
韋德生活在恐懼之中，恐懼震撼他的心靈，使得他在睡夢中驚叫醒來。
一種突然的聲音或者一聲責罵都能叫他發抖，因為在他的心目中，噪聲和罵聲是跟北佬分不開的，而他對北佬的恐懼，要超過普裡西跟他講過的妖魔鬼怪。
在亞特蘭大城遭受圍攻以前，他一直過着幸福甯靜的生活。
盡管母親不怎麼關心他，可是他始終受到疼愛，聽到的都是些親切慈祥的話語，直到那天夜裡，他從酣睡中驚醒，隻見火光沖天，爆炸聲震耳欲聾。
也就是在那天晚上，他第一次挨媽媽的打，挨她大聲責罵。
在桃樹街那幢快活的矮屋子裡，他所知道的唯一的一種生活，就在那天夜裡消失了，從此留下無可彌補的創傷。
在逃離亞特蘭大的途中，他隻明白一樁事，就是北佬在後面追趕他們，直到現在，他仍然無時不在害怕北佬會抓住他們，把他們砍成碎片。
他隻要一聽見斯佳麗提高嗓門罵他，他那幼小的心靈就會記起她第一次罵他時的恐怖情景，就會吓得一副癡癡呆呆的樣子。
現在，他已經把北佬跟怒罵聲永遠聯系在一起，因而非常害怕他的母親。
斯佳麗終于注意到孩子在開始躲避着她，在她難得有空想起這種情況的時候，心裡不免非常懊喪。
這比他成天跟在她後面更使她心煩。
看見他在媚蘭床前安安靜靜地玩着媚蘭教他的遊戲，或是聽媚蘭講故事，這情形也很傷害斯佳麗的感情。
韋德很崇拜&ldquo阿姨&rdquo，她聲音溫和，總是帶着微笑，從來不說：&ldquo住嘴，韋德，你把我頭都吵痛了，&rdquo或者&ldquo不要煩躁，韋德，看在上帝的面上，&rdquo這一類話。
斯佳麗沒有功夫也沒有心思去疼愛他，可是看到媚蘭疼他卻不免要妒忌。
有一天她看見韋德頭朝下倒立在媚蘭床上，又一下子摔在媚蘭身上，她給他掴了一巴掌。
&ldquo阿姨在害病，你難道不知道不應該晃動她的身子？快到外面院子裡去玩，以後再不許到這阿姨房裡來吵了。
&rdquo 可是媚蘭伸出她沒力氣的手臂把那哭哭啼啼的孩子拉到她身邊。
&ldquo好啦，好啦，韋德。
你不是故意撞我的，對嗎？斯佳麗，他一點也不吵，讓他留在我這裡，我會照顧他的。
我身子沒有恢複以前，也隻能做這件事，你就是不管這孩子，也已經夠你忙的了。
&rdquo &ldquo别說傻話，媚利，&rdquo斯佳麗簡短地說，&ldquo你身子還沒複原，怎麼能叫韋德在你肚子上摔跤。
喏，韋德，我要是再看見你在阿姨床上，就要抓住你。
不要抽鼻子。
你怎麼老是抽鼻子。
學得像個乖孩子。
&rdquo 韋德哭着飛跑到樓下躲藏起來。
媚蘭咬着嘴唇，眼中噙着淚水。
而嬷嬷站在過道裡，親眼目睹這一番情景，眉頭一皺，連氣都喘不過來。
但這些天來，誰也不敢跟斯佳麗頂嘴。
大家都怕她那尖嘴利舌，大家都怕像是完全變成另外一個人的思嘉。
斯佳麗現在成了塔拉的最高主宰，她跟别的驟然掌權的人一樣，盛氣淩人的天性一下子就暴露無遺。
這并不是說她的本質冷酷無情，而是因為她自己非常害怕，辦事又沒有把握，所以才擺出嚴厲的樣子，免得令人看透她并無能耐，從而不服從她的調遣。
還有一層，斯佳麗發現對别人大呼小叫，叫人感到害怕，其中自有一番樂趣，而且還可以緩解一下自己過度緊張的神經。
她對自己性格在起變化，并非一無所知。
有時她粗暴的命令，引起波克撅起嘴唇，嬷嬷咕哝說：&ldquo有
想起這些佳肴美馔，能産生一種死亡和戰争未能産生過的力量，使她的眼眶充滿淚水，使她的辘辘饑腸難受得想嘔吐。
這個十九歲的姑娘，她的正常食欲向來要受到嬷嬷的限制，由于持續的艱苦勞動，如今竟比原來增大了四倍，這是她自己也未曾想到過的。
在塔拉，麻煩的不單單是她那驚人的飯量。
她不管走到哪裡，看到的都是一張張白人的或者黑人的饑餓的面孔。
卡琳和蘇埃倫到傷寒康複期，胃口很快就要大起來。
小韋德已經在單調地哭叫：&ldquo韋德不喜歡山芋，韋德肚子餓。
&rdquo 其餘的人也都抱怨： &ldquo斯佳麗小姐，我要是還隻吃那麼一點點，怕沒有奶水喂這兩個孩子了。
&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，我胃裡要是再不多裝點東西，我就沒力氣劈柴了。
&rdquo &ldquo好姑娘，我想吃點真正的食物。
&rdquo &ldquo女兒，我們非得老是吃山芋嗎？&rdquo 隻有媚蘭從不叫苦。
她的臉一天白似一天，一天瘦似一天，連在睡夢中也會痛苦得抽搐起來。
&ldquo我不餓，斯佳麗，把我的一份牛奶給迪爾西吧。
她要給孩子喂奶。
害病的人是不覺得餓的。
&rdquo 媚蘭的默默忍受，比起其他人喋喋不休的抱怨，使斯佳麗更為惱火。
對其他的人，她能夠&mdash&mdash也确實做到&mdash&mdash以她尖刻的諷刺大聲地把他們吓住，可是在媚蘭的這種無私精神面前，她卻無能為力了。
不僅無能為力，而且憤憤不已。
現在傑拉爾德、幾個黑奴和韋德都去親近媚蘭，因為她盡管産後體弱，待人卻和藹可親，富于同情心，而在這些日子裡，斯佳麗身上已毫無這兩種氣質了。
尤其是韋德，他成天在媚蘭房間裡轉。
這孩子近來有點不對勁，究竟是怎麼回事，斯佳麗沒功夫去過問。
她聽了嬷嬷的話，以為他肚子裡有蟲，就拿往常埃倫給黑孩子吃的幹藥草和樹皮的混合劑給他吃了打蟲。
可是孩子吃了藥反而臉色格外蒼白。
這些天來斯佳麗簡直不把韋德看成是一個人，隻覺得他多添了她的麻煩，多添了一張要喂養的嘴巴。
且等她度過眼前這緊急關頭，那時她會跟他玩，講故事給他聽，教給他ABC，可是現在她既沒有時間，也沒有這樣的心思和興趣。
而且在她身子最乏心裡最煩的時候，她似乎總感到他有點礙手礙腳，所以她對他也常常沒有好聲氣。
韋德挨了他媽性急的責罵，圓圓的眼睛裡就現出極大的恐懼，看上去簡直像個癡子，這使得斯佳麗更加煩躁。
她不明白一個年幼孩子所感到的強烈的恐懼，不是成年人所能理解的。
韋德生活在恐懼之中，恐懼震撼他的心靈，使得他在睡夢中驚叫醒來。
一種突然的聲音或者一聲責罵都能叫他發抖，因為在他的心目中，噪聲和罵聲是跟北佬分不開的，而他對北佬的恐懼，要超過普裡西跟他講過的妖魔鬼怪。
在亞特蘭大城遭受圍攻以前，他一直過着幸福甯靜的生活。
盡管母親不怎麼關心他，可是他始終受到疼愛，聽到的都是些親切慈祥的話語，直到那天夜裡，他從酣睡中驚醒，隻見火光沖天，爆炸聲震耳欲聾。
也就是在那天晚上，他第一次挨媽媽的打，挨她大聲責罵。
在桃樹街那幢快活的矮屋子裡，他所知道的唯一的一種生活，就在那天夜裡消失了，從此留下無可彌補的創傷。
在逃離亞特蘭大的途中，他隻明白一樁事，就是北佬在後面追趕他們，直到現在，他仍然無時不在害怕北佬會抓住他們，把他們砍成碎片。
他隻要一聽見斯佳麗提高嗓門罵他，他那幼小的心靈就會記起她第一次罵他時的恐怖情景，就會吓得一副癡癡呆呆的樣子。
現在，他已經把北佬跟怒罵聲永遠聯系在一起，因而非常害怕他的母親。
斯佳麗終于注意到孩子在開始躲避着她，在她難得有空想起這種情況的時候，心裡不免非常懊喪。
這比他成天跟在她後面更使她心煩。
看見他在媚蘭床前安安靜靜地玩着媚蘭教他的遊戲，或是聽媚蘭講故事，這情形也很傷害斯佳麗的感情。
韋德很崇拜&ldquo阿姨&rdquo，她聲音溫和，總是帶着微笑，從來不說：&ldquo住嘴，韋德，你把我頭都吵痛了，&rdquo或者&ldquo不要煩躁，韋德，看在上帝的面上，&rdquo這一類話。
斯佳麗沒有功夫也沒有心思去疼愛他，可是看到媚蘭疼他卻不免要妒忌。
有一天她看見韋德頭朝下倒立在媚蘭床上，又一下子摔在媚蘭身上，她給他掴了一巴掌。
&ldquo阿姨在害病，你難道不知道不應該晃動她的身子？快到外面院子裡去玩，以後再不許到這阿姨房裡來吵了。
&rdquo 可是媚蘭伸出她沒力氣的手臂把那哭哭啼啼的孩子拉到她身邊。
&ldquo好啦，好啦，韋德。
你不是故意撞我的，對嗎？斯佳麗，他一點也不吵，讓他留在我這裡，我會照顧他的。
我身子沒有恢複以前，也隻能做這件事，你就是不管這孩子，也已經夠你忙的了。
&rdquo &ldquo别說傻話，媚利，&rdquo斯佳麗簡短地說，&ldquo你身子還沒複原，怎麼能叫韋德在你肚子上摔跤。
喏，韋德，我要是再看見你在阿姨床上，就要抓住你。
不要抽鼻子。
你怎麼老是抽鼻子。
學得像個乖孩子。
&rdquo 韋德哭着飛跑到樓下躲藏起來。
媚蘭咬着嘴唇，眼中噙着淚水。
而嬷嬷站在過道裡，親眼目睹這一番情景，眉頭一皺，連氣都喘不過來。
但這些天來，誰也不敢跟斯佳麗頂嘴。
大家都怕她那尖嘴利舌，大家都怕像是完全變成另外一個人的思嘉。
斯佳麗現在成了塔拉的最高主宰，她跟别的驟然掌權的人一樣，盛氣淩人的天性一下子就暴露無遺。
這并不是說她的本質冷酷無情，而是因為她自己非常害怕，辦事又沒有把握，所以才擺出嚴厲的樣子，免得令人看透她并無能耐，從而不服從她的調遣。
還有一層，斯佳麗發現對别人大呼小叫，叫人感到害怕，其中自有一番樂趣，而且還可以緩解一下自己過度緊張的神經。
她對自己性格在起變化，并非一無所知。
有時她粗暴的命令，引起波克撅起嘴唇，嬷嬷咕哝說：&ldquo有